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Vineta de Alvarez Ortega 


POESIA Y RELIGION 


POR 


A. ALVAREZ DE MIRANDA 


“Ya ha pasado la hora en que se 
podia resolver la poesia no viendo en 
ella sino comparaciones emitidas por 
juego, y la religién viendo en ella tan 
solo otra nocién igualmente infantil.” 

(G. VAN DER LEEUW.) 


I. INTERFERENCIAS POETICO-RELIGIOSAS. 


Penetrar en el recinto de la poesia para buscar en ella 
algo que en fin de cuentas no es la poesia en si ni el arte 
en si, sino otras expresiones distintas —en este caso una ex- 
presién religiosa— ¢sera una violacién de la autonomia del 
fenémeno poético? Y, en consecuencia: que el estudioso de 
ciencias religiosas traspase las fronteras de la poesia y pre- 
tenda acampar en sus provincias, gsorprenderd a quienes, 
como poetas o como estudicsos, son los legitimos cultivado- 
res de la poesia? 

En todo caso y aun cuando esto fuese una transgresién 
no constituiria ya un hecho insdlito o singular: quienes hoy 
dia estudian profesionalmente el fendmeno poético —fildlo- 
gos, criticos, estetas— tienen motivos para haber observado 
que son cada vez mas frecuentes las incursiones de otros es- 
tudiosos en el ambito del lote poético. Esas incursiones, cuyo 


(3] 


222 


signo oscila entre la colaboracién y la invasién, las vienen 
realizando tanto el filésofo como el psicélogo o el bidlogo; y, 
en general, estudiosos cuyo peculiar campo de operacién no 
pareceria albergar dentro de si el huerto inconfundible don- 
de florecen las creaciones del homo aestheticus. Y notese que 
no se trata tinicamente de un acercamiento a la poesia por 
parte de los historiadores de disciplinas mas 0 menos conti- 
guas; y que no es solo la biisqueda del documento hist6rico- 
cultural lo que excita la incursién de otros estudiosos hacia 
la poesia: es que la poesia, en si y por si misma, en su consis- 
tencia mas profunda y radical es percibida como un saber 
acerca de la realidad total, un saber que versa sobre lo real 
en toda su multiple dimensién. 

Mas ya esto nos pone en la pista de cual es el verdadero 
sentido de esas aparentes invasiones de otras ciencias y cien- 
tificos en la poesia: puesto que toda ciencia es un saber acer- 
ca de una determinada realidad que ella acota y analiza, y 
puesto que la poesia es, por otra parte, un saber que no tiene 
en cuenta las acotadas fronteras de lo real, sino que se ex- 
tiende totalitariamente sobre todas sus partes, resulta a la 
postre que la aparente invasion de los otros cientifices no lo 
es; y que la transgresién de fronteras no ha ocurrido, por- 
que la poesia misma no reconoce fronteras para si misma. 
Ella es, mds bien, la mdxima invasora: es la poesia quien, 
cerniéndose previamente sobre todos los campos, a la manera 
de una ocednica inundacién, los afecta de tal modo que no 
puede escapar a la atencién ni a la operacién de sus colonos 
respectivos. En las grandes inundaciones ocurre siempre algo 
semejante: a primera vista parece como si el navegante con 
su lancha invadiese la antigua tierra firme: mas el invasor 
en realidad no ha sido él, sino el -océano. que deposita su 
elastica linfa en todas partes. 

Asi se justifica, y ante todo se comprende, el sentido de 
la aparente invasién de la poesia por parte de los colonos si- 
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tuados en miultiples latitudes cientificas: un buen dia perci- 
ben, no sin cierta sorpresa, que tal o cual poeta ha sido ca- 
paz de visitar su parcela de ciencia. Esto le ha sucedido al filé- 
sofo, al psicdlogo o al bidlogo: pero le ha ocurrido también, 
y no en escasa medida, al estudioso de las religiones. Este es 
el caso concreto que interesa aducir aqui, como punto de 
partida. Y ndétese nuevamente que el justo interés que osten- 
ta la poesia para la religién no se plantea sélo ni ante todo 
en el ambito de lo histérico; y que no es s6lo el historiador 
de la religi6n quien tiene mucho que ver con la poesia. No 
es, tampoco, que la llamada “poesia religiosa” de todos los 
tiempos —los Vedas, el poema de Gilgamés, los himnos ho- 
méricos, San Juan de la Cruz y mil mds— sean objeto de la 
ciencia histérico-religiosa; esto es cosa demasiado obvia y 
habitual. Se trata de algo més radical y nuevo: es que la 
poesia, toda poesia, antes y al margen de sus especificos con- 
tenidos de religiosidad o de profanidad, empieza a revelar 
sus vetas de gran cantera explotable para el estudioso de las 
religiones. A éste le interesa la poesia, por lo tanto, en si 
misma, y tal interés se revela, acaso ain mas que para la his- 
toria de las religiones, para la fenomenologia de la religién. 
Baste aducir como exponente el nombre y la obra de su mas 
ilustre representante en nuestros dias, G. Van der Leeuw, que 
al estudiar la religién “en su esencia y en sus manifestacio- 
nes” (1) acude constantemente a las intuiciones de la poesia 
(sacra o profana) y las aporta como otras tantas percepcio- 
nes coincidentes, esclarecedoras y valiosas para el estudio 
de la religiosidad. 

Pues bien, aqui tiene su punto de arranque nuestro es- 
tudio. El cual no pretende teorizar genéricamente sobre las 
‘relaciones entre poesia y religién, sino analizar un caso con- 
creto de coincidencia entre religién y poesia. Y lo peculiar 


(1) Gerardo Van der Leeuw, Phénomenologie der Religion, 
Tubingen, 1933. 
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de él consistira en mostrar no ya tan s6lo coincidencias frag- 
mentarias o esporddicas entre ciertas intuiciones poéticas y 
ciertas intuiciones religiosas: en tal sentido nuestro anAlisis 
va mas alld de lo aducido hasta ahora por la fenomenologia 
religiosa; ofrecerd un caso, insospechado y ejemplar, de la 
posibilidad de hallar sorprendentes correlaciones y coinci- 
dencias entre las intuiciones esenciales de toda la obra poé- 
tica de un poeta moderno y los contenidos fundamentales de 
todo un cierto tipo de religiosidad. El poeta moderno es el 
espafiol Garcia Lorca. La religiosidad es la que se conoce 
como peculiar de las religiones arcaicas de tipo naturalista. 

Asi, pues, los conceptos de poesia y de religién no seran 
en estas pdginas dos polos extensos y genéricos, sino dos pre- 
cisas realidades: de un lado, el aludido poeta moderno; de 
otro lado, la religiosidad mencionada. Quiere ello decir que 
al hablar aqui de religiosidad y de religién no se alude para 
nada a todo cuanto es peculiar y privativo del Cristianismo; 
se alude, en cambio, a esa dimensién expresada por Zubiri 
bajo la férmula de “la constitutiva religacién de la existencia 
humana” (2); religacién en la cual lo primero que se hace 
patente no es Dios, sino la deidad: deidad sobre la cual se 
articula la religién natural, anterior a la revelacién. Dentro 
de esa religién natural, que histéricamente se ha manifesta-’ 
do en diversos sistemas de “sacralidades” y “numinosidades” 
(esto es, de religiones), hay una religién, o mds exactamen- 
te, hay un tipo de religiosidad basada en la sacralidad de la 
vida organica, que es percibida por la mentalidad arcaica como 
multiforme misterio y numinosidad. Pues bien, esta religién 
natural, y ademas naturalistica, es la que entra en juego aqui, 
y es la que vamos a evocar como homodloga de las intuiciones 
del poeta. Una tal religién basada en Ja sacralidad de la vida 
organica resulta desde el primer momento lejana y dificil de 


(2) X. Zubiri, En torno al problema de Dios (pag. 340 de la 
2.2 ed. de “Naturaleza, Historia, Dios”). 
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concebir para la mentalidad moderna (mas para la mente 
moderna también es lejana y dificil la religién de un pueblo 
tan “nuestro” como el griego clasico, religion basada en gian 
parte, como ha mostrado W. Otto (3), en otra sacralidad, a 
saber, la “sacralidad de las formas perfectas”); y, sin em- 
bargo, toda una ingente serie de mitos y ritos propios de 
las religiones arcaicas evidencian la profunda sacralidad atri- 
buida a los misterios y simbolos de la vida organica (gene- 
racién, fecundidad, muerte, etc.). Este es el mundo religio- 
so a que hace aqui concreta referencia la palabra “religion”. 
Esos mitos y ritos, y aun mas exactamente, esos “mitologue- 
mas” (4) de la religiosidad naturalistica son el objeto con- 
frontado en nuestro estudio con los “poemas” del poeta mo- 
derno. Con lo cual podemos entrar sin mds predmbulos en la 
materia. Pero si fuese menester enunciar de antemano y a ma- 
nera de tesis el resultado de nuestro andlisis podriase desde 
ahora resumir en estos términos: ”Lo que ahora llamamos 
* poesia’ de un poema contemporaneo, Garcia Lorca, ha sido 
capaz de coincidir en todo lo esencial con los temas, moti- 


(3) W. F. Otto, Die Gétter Griechenlands, Bonn, 1929. 

(4) El vocablo “mythologema”, imprescindible ya en el len- 
guaje cientifico para designar el nicleo mas profundo del mito 
(palabra ésta de “mito” en cuya evolucién semantica ha ocurrido 
una implacable evisceracién de su antiguo valor) no es de invencién 
moderna, sino que se remonta ya a la antigiiedad. En la ciencia mi- 
tolégica actual el concepto de mitologuema alude sobre todo al 
fluido material del que se componen los mitos y por tanto a algo 
mas radical que sus respectivos “temas”, esto es, a las peculiares 
imagenes, intuiciones o saberes que se revelan en los mitos. Asi, 
por ejemplo, la conocida narracién de Narciso que con su sangre 
da origen al nacimiento de una flor es propiamente (una parte de) 
el mito de Narciso. Pero este mito revela detras de si un extenso 
y difuso mitologuema, a saber, el de la sangre como origen de la 
vida vegetal, que no es privativo del mito de Narciso (se revela 
también en otros mitos griegos, vg.: el de Sidé, el de Picoloos, etc.), 
ni es privativo tampoco de la mitologia griega (se revela también 
en otras muchas remotas mitologias). Sobre la fluidez de esta ma- 
teria en que consisten los mitologuemas, cf. K. Kerenyi, Einfithrung 
in das Wessen der Mythologie, pag. 8 y sigs. 
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vos y mitos de antiguas religiones. Esa coincidencia se debe a 
que ambos fenémenos, el poético y el religioso, brotan de un 
mismo coherente sistema de intuiciones sobre la sacralidad 
de la vida orgdnica. Por eso el contenido esencial de los 
 noemas” de Lorca es una recaida, espontanea e inconscien- 
te, en los mitologuemas caracteristicos de la religiosidad na- 
turalistica’. 


Toda religiosidad de la vida organica reposa en una pro- 
funda sensacién de lo numinoso como sustancia de la vida 
misma. La vida es la manifestacién de una “potencia” dota- 
da de los precisos atributos de lo numinoso: es ““mysterium”, 
es “tremendum” y es “fascinans”. Para la mentalidad primi- 
tiva y arcaica todos los trances de la vida estan dotados de 
sacralidad. Esos trances son en Ultimo anAlisis ties: vivir, en- 
gendrar y morir. Estén intimamente compenetrados entre si 
y hallan su expresién en el sentido misterioso de la sangre 
(vida), el sentido misterioso de la muerte y el sentido mis- 
terioso de la fecundidad. 

Sangre, muerte, fecundidad: tres palabras que, ya con su 
enunciacién, parecen resumir de algin modo la obra de 
Garcia Lorca. Pero ésta es una afirmacién demasiado gene- 
ral: no cabe contentarse con vagas aproximaciones; lo que 
importa es ver cémo esos tres temas son basilares en la poé- 
tica de Lorca, y sobre todo, cémo son sentidos “religiosa- 
mente” por él y qué trasmundo de asombrosas intuiciones 
numinosas contienen. Procedamos por partes, examinando 


en sendos capitulos los temas de la fecundidad, la sangre y 
la muerte. 


II. EL TEMA DE LA MUERTE. 


Si la sangre es vida y la sexualidad-fecundidad es entra- 
da en la vida, la muerte es ante todo “sacrificio” de la vida. 


(8} 


PDAs 


Para la mentalidad primitiva y arcaica la muerte no es un 
fenémeno “natural” en el sentido que nosotros damos a esta 
palabra (5), ni es tampoco un hecho absoluto, sino mas bien 
algo transitorio. O para decirlo con una frase de Marett: 
“morir es una manera de vivir a un nivel mas alto” (6). Mo- 
rir y matar no significan para el primitivo nada de definiti- 
vo: la muerte tiene su lugar en la periodicidad de la vida, 
pero no sélo ni principalmente como término final de ella, 
sino también a lo largo de ella (7), por ejemplo, en las inicia- 
ciones, o en la nupcialidad; todavia entre los griegos el ritual 
del matrimonio se parecia al de los misterios hasta en deta- 
lles minimos e igual que éstos era concebido como una muer- 
te y resurreccién, por lo que se le llamaba también “télos”, 
consagracién. De ahi la estrecha conexién entre la muerte, la 
sexualidad-fecundidad y la vida-sangre: son otras tantas ma- 
nifestaciones de la vida y, por lo tanto, participan del sentido 
del “sacrificium” en la mds amplia acepcién de este vocablo. 

Pero el morir es un sacrificio peculiar: asi como la vida 
y sus manifestaciones (sangre, fecundidad, sexualidad, etc.) 
constituyen la mds importante acctén sacral, el morir consti- 
tuye la suprema pasion sacral: palabra, ésta de “pasién”, que 
hay que entender no en el significado mds inmediato (pade- 
cimiento, sufrimiento, etc.), sino ante todo como destino que 
forma parte de Ja vida y que alcanza su mas alta significa- 
cién dentro del mundo de las formas sacrificiales. 

Que el valor_y el sentido de la muerte en Garcia Lorca 
se aproxima inconscientemente a esta gama de expresiones 


(5) E. B. Taylor, Primitive Culture, vol. I, cap. XI; vol. II, 
cap. XII; L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, pag. 20 y sigs.; 
E. Sidney Hartland, Death and disposal of the dead, en Hastings, 
Encycl. of Rel. and Ethics, vol. IV, pags. 411-444. 

(6) R. R. Marett, Sacraments of simple folk, pag. 205. 

(7) Mas exacto que “a lo largo de ella” seria decir “en el ciclo 
de ella”, porque la vida, que para el moderno es concebida como 
linea, para el primitivo es mds bien como un circulo (cf. G. Van 
der Leeuw, op. cit., 22, 7). 
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arcaicas podemos vislumbrarlo desde ahora, si bien la radical 
intensidad de las coincidencias sélo se revelara del todo mas 
adelante (cap. IV). Por ahora, de todos modos, ya sera sig- 
nificativo observar el modo como se inserta el tema de la 
muerte en la obra del poeta, en estrecha conexiédn con los 
temas ya examinados. Sin duda, para percibir el sentido de 
la muerte en Lorca algo revelan aquellas obras suyas en las 
que la muerte es una anécdota dolorosa sobrevenida a su 
amigo o a un conocido (8); pero sera, sobre todo, la muerte 
como categoria de la existencia de sus personajes poéticos lo 
que consideraremos ahora. Tanto en el teatro como en los 
poemas se ve a los grandes héroes lorquianos pendientes de 
esa muerte sentida con la misma intensidad y constancia que 
la fecundidad, la sexualidad y la sangre: son personajes que 
desde el primer momento se aparecen, para usar la mismo 
expresién de nuestro poeta, “con toda su muerte a cuestas” (9) 
—igual que la sangre o la fecundidad o la esterilidad—. Asi 
ocurre en el teatro con los dos tragicos varones de “Bodas de 
sangre’, con el marido de “Yerma’”’, con la heroina de “La 
casa de Bernarda Alba” y hasta con el propio “Don Perlim- 
plin”. Asi también con Juan Antonio el de Montilla, Anto- 
fiito el Camborio, el anédnimo “Muerto de amor” o “Amar- 
go”. Este ultimo figura en la obra poética de Lorca como el 
“emplazado” por antonomasia, mas en realidad los restantes 
héroes lorquianos son a su vez otros tantos emplazados. EI 
tema de su muerte es el tema de su vida, es su mas cierto y 
auténtico destino. 

Pero todo esto seria de por si insuficiente para autorizar- 
nos a ver en Lorca un sentido sacral de la muerte: al fin y 
al cabo todo el mundo sabe que la muerte es el destino uni- 


(8) Asi, por ejemplo, la muerte del amigo del poeta José de 
Ciria y Escalante, o la del torero Sanchez Mejias, a las que habre- 
mos de referirnos mas adelante (cf. IV). 

(9) Del “Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias”. 
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versal, y no hay poeta o dramaturgo que haya dejado de poe- 
tizar o dramatizar sobre la muerte. ;Cémo ignorar el fené- 
meno de la muerte como eje de la poesia y del teatro de todos 
los tiempos, y cémo atribuir, entonces, ningtin sentido espe- 
cial a los muertos de Lorca? Pero no es que también los per- 
sonajes de Lorca mueran: lo significativo es ver por qué 
mueren y cOmo mueren: y en este “cémo” no se alude para 
nada a la constante ética y literaria del “bel morire”. No se 
trata aqui de la ética del morir, sino de la mistica del mo- 
rir. Tanto el porqué cuanto el cémo adquieren justificacién 
y comprensién en una zona de realidades que, bien parezcan 
ocultas o sean manifiestas, estan en todo caso sentidas y ex- 
presadas por medio de virtualidades magicas o virtualidades 
misticas: oculta y magica es la muerte “inmotivada” del nifio 
gitano en el “Romance de la luna’, o la del “Muerto de 
amor”, o la de “El Amargo” emplazado; manifiesta, pero 
mistica, es la de casi todos los otros personajes poéticos de 
la invencién lorquiana; y concretamente de una mistica que 
se entrelaza con la mistica de la vida-sangre y con la mistica 
de la fecundidad-sexualidad. La muerte es aqui de nuevo otro 
sacrificio, pero no en el sentido espiritual y moral que esta 
palabra posee ya inevitablemente en nuestros idiomas como 
expresiva de “sacrificarse”, sino en el sentido amplio y ori- 
ginario de “sacrificium”, que en la religiosidad basada en la 
sacralidad de la vida orgdnica se manifiesta y se celebra en la 
inmolacién vital y sangrienta. La muerte lorquiana es tam- 
bién sangrientamente sacrificial: el eje esta constituido por 
la inmolacién en si misma, por “la sangre derramada”, mas 
que por la supresién o por la aniquilacién del que muere. El 
que muere se nos aparece ante todo como “victima”; pero 
también, una vez mas, no en el sentido espiritual y moral que 
esta palabra, como casi todas las del vocbulario religioso, ha 
adquirido gracias al cristianismo, sino como victima sacrifi- 
cial, como ser viviente cuya sangre vemos correr bajo el gol- 
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pe del cuchillo. ;Parecer4 sutileza o arbitrariedad esta per- 
cepcion del cardcter sacrificial de la muerte en nuestro poeta? 

Pues bien, véase cémo el poeta mismo es quien la ha im- 
pregnado de sentido sacral. Pero no sdélo la muerte de sus 
victimas, sino incluso los instrumentos materiales de sus 
muertes, el objeto con el que se opera el sacrificio, el cu- 
chillo. Todo lector de Lorca conoce la obsesién lorquiana 
por el cuchillo, la navaja, el pufial. Son los instrumentos de 
la muerte, los inmoladores de la vida-sangre y estan sentidos 
constantemente con esa oscilacién entre repulsién y atrac- 
cién que es patrimonio inconfundible de lo sagrado. En las 
religiones arcaicas el instrumento del sacrificio de sangre es 
una de las cosas mds intensamente dotadas de sacralidad (10) 
y no sin una profundisima razén, pues él es el primero que 
entra en contacto con la sacralidad de Ja vida-sangre, el que 
la libera y “sacrifica”. En la obra lorquiana el cuchillo es 
siempre, al mismo tiempo, fascinante y funesto: los ejemplos 


de esta percepcién lorquiana son tantos y tan expresivos que > 


se agolpan en tropel, y por cada uno que transcribimos habria 
diez que no cabe aducir, en gracia a la brevedad. He aqui al- 
gunas expresiones de “La Madre” en “Bodas de sangre”: 


“No sé como te atreves a llevar una navaja en el cuerpo, 
ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcén”. 
(“Bodas de sangre”.) 


“(mi hijo) viviria caliente y macho como era si los hombres 
no hubieran inventado las navajas”. 


(Ibid.) 
Y junto a la repulsién, la fascinacién: 


Las navajas de Albacete 
Bellas de sangre contraria. 


(“Reyerta”.) 


(10) Cf. R. Pettazzoni, J Misteri, pag. 107; J. Hasting, Encycl. 
of Relig. and Ethics, s. v. “Sacrifice” (vol. XI, pags. 1-39). z 
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Estan los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 
(“Prendimiento de Antofiito el Camborio”.) 


Versos, estos ultimos, que son una cruenta invitacién del 
poeta a su héroe. Y no menos de tres poemas de los que com- 
ponen la serie “Poema de la Solea” reiteran la obsesién del 
cuchillo: uno de ellos, el titulado precisamente “Pufial”, me- 
receria ser transcrito aqui integramente: Otro, el que lleva 
por titulo “Encrucijada”, repite como un esiribillo los versos 
que aluden a “el pufial en el corazén” y termina con esta 
precisa confesién del poeta: 


Por todas partes 
yo 


veo el pufal 
en el corazon. 


Un tercero, titulado “Sorpresa”, repite a su vez como un 
“ritornello” el verso “con un pufial en el pecho”. Pero es 
acaso el “Didlogo del Amargo” una de las obras en que el 
tema mortal, sentido a través del cuchillo, se revela mejor: 
desde el principio hasta el final el cuchillo es el verdadero 
protagonista de este didlogo de la muerte y es su magico de- 
miurgo; y cuando el misterioso jinete lo regala al Amargo éste 
cae fulminado por su mera presencia. Mas vengamos al final 
de “Bodas de sangre’. La tragedia termina con el himno de 
los protagonistas, Madre y Novia, al terrificante instrumento 
mortal; ambas repiten insistentemente, hasta que cae el te- 
lén, los versos extaticos del cuchillo. Una especie de “adora- 
cién” al cuchillo une en idéntico gesto a las dos feroces ri- 
vales: ya no lloran cada una a su muerto, ni execran ya cada 
cual al matador de estas dos muertes reciprocas, y el poeta 
hace a sus personajes ofr de rodillas el himno al cuchillo. 
El cuchillo es la muerte y es su causa, es su misterio y su fas- 
cinacién. Toda la trama humana de la obra es superada ya, 
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y el “juego de las pasiones” se ha transfigurado en los ver- 
sos de ese himno final, de este inverosimil “pange lingua” que 
celebra una literal apoteosis del cuchillo (11). 

Pero el tema de la muerte en Lorca ofrece otros insos- 
pechados aspectos de sacralidad. La muerte es “pasién”, es 
“sacrificio”, es “inmolacién”, ... gde quién? La respuesta es 
una sola: del varén: del ser masculino, del objeto sobre el 
que se polariza la expectante aspiracién maternal, nupcial y 
sexual: del mismo ser que cumple la funcién de subordinado 
y de “paredro” junto a esas herederas de la gran diosa he- 
gemonica, tierna y terrible. Del portador de esta tinica especie 
de salvacién imaginable para la mente arcaica que conoce la 
sacralidad de “Ja vida como sangre” y de “la entrada en la 
vida” operada en el proceso fecundidad-sexualidad. No es ca- 
sual que a lo largo de la obra lorquiana sean varones los pro- 
tagonistas del morir, como tampoco era casualidad el prota- 
gonismo de la mujer en los otros aspectos. Muere el var6n, 
muere sobre todo para la mujer; se trata de muertes que es- 
tan sentidas —como la sexualidad, como la sangre— desde 
la mujer, la madre, la esposa 0 la amante. Muere el salvador. 
Pero el salvador es siempre el varén. Hace falta siempre que 
el salvador muera, y toda religiosidad mistérica, hipersensible 
al tema soteriolégico, predica siempre una pasién y muerte 
masculinas, como la de Dionysos y la de Atis, como la de Ado- 
nis, Osiris y Tamuz. A su manera, los héroes lorquianos re- 
producen ese misterio y pasién de “el dios que muere” (12): 


(11) Es necesario que el lector se enfrente con los dltimos ver- 
sos de “Bodas de sangre” y sobre todo que perciba la funcién apo- 
tedsica que esta escena final de la mas importante obra lorquiana 
adquiere en la economia dramatica de dicha obra. La pdlida evo- 
cacién que se hace en estas breves lineas de comentario sera siem- 
pre insuficiente para reflejar las ideas y sensaciones sobre el tema 
misterioso del cuchillo que el poeta ha orquestado intensamente 
con recursos verbales y plasticos. 

(12) J. Frazer, The Galden Bough, vol. Ill, The Dyind God; 
IV, Adonis, Attis, Osiris; G. Van der Leeuw, OP. Cth, Layo: 
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ya hemos vislumbrado en “Bodas de sangre” el significado 
-victimario del doble sacrificio varonil. En “Amor de Don 
Perlimplin” el varén se inmolard por la mujer hundiéndose 
el pufial en el pecho, y el poeta nos hard saber que gracias a 
esta muerte la mujer quedard siempre ”vestida de la sangre 
gloriosisima” del sacrificado. En “Yerma” la protagonista sa- 
crificé con sus manos al marido y la tragedia se cerraba con 
estas palabras suyas, yo misma he matado a mi hijo”. En “La 
Casa de Bernarda Alba”, donde todos los personajes que apa- 
recen en la escena son mujeres, era dificil dramatizar sobre 
la muerte del varén, pero el poeta hard entonces morir a la 
mujer en cuyas entrafias vive ya el hijo engendrado por el 
amante salvador. Siempre la misma subordinacién del _prin- 
cipio masculino al femenino: el varén, hijo, amante o es- 
poso muere por la mujer, para la mujer y en la mujer; su 
muerte es sentida desde la feminidad. EF] ser masculino, el 
portador de Jos prestigios genésicos, se nos aparecera en el 
mundo de la fecundidad como instrumento salvifico del pre- 
potente ciclo femenino. Pues bien, su muerte es la confirma- 
cién y la transfiguracién de esa misién del salvador, de ese 
destino del dios que muere. La muerte se inserta de este modo 
en la sacralidad, y precisamente como algo inseparable de 
todo el vasto sistema de sacralidades que hemos vislumbrado 
en los temas de la sangre y de la fecundidad. 

Pero las coincidencias hasta ahora sefialadas entre poesia 
y religiosidad a través del triple tema de la fecundidad, la 
sangre y la muerte no son todavia mas que un esbozo. Nos 
falta penetrar mds adentro en cada uno de estos “temas”, y 
ello para percibir no sélo la nueva serie de hondas conexio- 
nes que con su reiteracién alejen toda posible sospecha de 
superficial casualidad en tales coincidencias, sino ademas 
para percibir también el profundo vinculo secreto que las 
produce, las liga y las nutre: causa, vinculo y savia que bajo 
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especies formalmente poéticas contienen en si aquellas vir- 
tualidades sustancialmente numinosas que son patrimonio 
del mundo religioso. 


Ill. La FUENTE DE LA SACRALIDAD. 


No basta, pues, saber que el mensaje poético de Lorca se 
polariza en torno a esos tres grandes temas, intimamente co- 
nectados entre si, que son la sangre como vida, la fecundidad 
con sus conexos y la muerte. Tampoco basta haber percibido 
una serie de coincidencias entre el profundo sentido que esos 
temas adquieren en el poeta y el sentido que poseen para la 
religiosidad naturalistica. Nos falta explorar todavia el re- 
ducto principal, el venero de donde manan todas esas coin- 
cidencias; que son, no hay que olvidarlo, algo mas que pu- 
ras coincidecias tematicas, ya que por debajo del! tema osten- 
tan una subterranea coincidencia en el grado y en la calidad, 
esto es, en la intuicién numinosa de esas realidades. Y ;cual 
puede ser, dénde puede estar ese reducto? 

Porque para hablar seriamente de “religién” no es ya 
suficiente pasear la mirada por el paisaje de Jas cosas “re- 
ligadas”. Es necesario percibir también qué es lo que religa, 
donde esta el “principio religante”, 0, dicho con la palabra 
justa, cual es y dénde esta Ja divinidad, el ser trasmundano 
y radical. Porque todo aquel sistema de sacralidades que he- 
mos vislumbrado versa sélo sobre entidades cismundanas: 
ni la vida, ni la sangre, ni la fecundidad con todos su cone- 
xos, ni la muerte, son la divinidad. Es cierto que revelan lo 
numinoso (son sus “hierofanias”) y es evidente que rezu- 
man sacralidad: pero lo divino no habita en ellas como en 
su propia casa, no son la divinidad misma, sino sus manifes- 
taciones y sus agentes, objetivados en el mundo. Todo esto 
es bien percibido por la religiosidad naturalistica (a ella se 
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refiere lo anterior, no se trata aqui de filosofar por cuenta 
propia!). En mil formas, con mil nombres, bajo mil simbo- 
los esa divinidad suprema y radical se hace perceptible para 
la religiosidad de la vida orgdnica, que a ella rcfiere todo el 
propio sistema de sacralidades. Esa divinidad opera sobre el 
mundo terrestre, lo potencia y lo inerva; mas ella misma 
esta fuera y mas alla de la tierra y de todo lo terrestre, y, 
por tanto, mas alla de la sangre, la vida fecunda o la muerte. 

Pero mas alla de la tierra y lo terrestre esta, para la expe- 
riencia del hombre arcaico, el cielo y lo celeste: el cielo bri- 
Ilante, el sol, el rayo, las estrellas, la luna... He aqui un peren- 
ne asiento y demora de la divinidad, he aqui la gran cantera de 
dioses. De ella salieron a millares, dioses indoeuropeos y se- 
miticos, mediterrdneos y asidticos, africanos o australianos y 
americanos. Ahora bien, entre todas aquellas realidades y 
fendmenos celestes que el hombre primitivo y arcaico per- 
cibe como seres trasmundanos y divinos hay uno que para 
la mentalidad arcaica resulta ser el mas rico, el mas influ- 
yente en la tierra y sobre todo en la vida organica, el mas 
misterioso y esperanzador, y, en fin, el mas “potente”. No 
es ciertamente el sol. Es la luna, como comprueban mil ve- 
ces el etnélogo y el historiador de las religiones, y si al hom- 
bre moderno le cuesta trabajo percibirlo asi ello sélo revela 
cuan lejana esta ya la mentalidad moderna y racional de la 
arcaica y magica. Esta preeminencia de la luna, sefialada por 
toda una legién de estudiosos (Krappe, Preuss, Roscher, 
Hentze, Eliade...) (13) no es, pues, un capricho de la mente 


(13) A. H. Krappe, Mythologie Universelle, passim; La Genése 
des mythes, pags. 100-126; W. M. Roscher, Mondgéttin, en Roschen, 
Lexicon; K. Th. Preuss, Das Problem der Mondmythologie im Lichte 
der lokalen Specialformschung (Archiv fiir Religionswissens., XXIII, 
1925). C. Hentze, Mythes et symboles lunaires (Anvers, 1932) ; 
M. Eliade, Traité d’Histoire des Religions, pags. 142-167. A esta ul- 
tima obra se hard una mas frecuente alusién a lo largo de estas pa- 
ginas en todo lo referente a la divinidad lunar, tanto por tratarse de 
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arcaica, sino que descansa en todo un cimulo de realidades 
biocésmicas que la sutil atencién del hombre primitivo capta 
de modo inexorable. La luna preside la fecundidad vegetal. 
y la animal, impera sobre las aguas, gobierna todos los tiem- 
pos, el césmico como el atmosférico (14); es, ella misma, el 
nico ser celeste “que crece y decrece, nace y muere” (15) 
y, en una palabra, “es por excelencia el astro de los ritmos 
de la vida” (16). Por esta precisa razén las religiones basa- 
das en la sacralidad de la vida orgénica han mirado siempre 
a la luna como a su mas natural divinidad. Buscabamos an- 
tes el reducto originario de las sacralidades del mundo te- 
rrestre, su “principio religante”, trasmundano y radical: es 
la luna, agente y simbolo de fecundidad, de vida y de muerte. 
Todo esto ocurre en la religiosidad naturalistica y sobre 
todo en aquellas formas de religiosidad basadas en un espe- 
cial sentido numinoso de la vida orgdnica. Ahora bien: ;o0sa- 
remos decir que en la poesia de un poeta modernisimo la 
luna puede ser percibida también como el reducto origina- 
rio de sus intuiciones, como principio que preside los “temas” 
de la fecundidad, de la sangre y de la muerte? ;No sera mas 
prudente detener ya aqui la bisqueda de coincidencias entre 
poesia y religion, y, contentandonos con las ya halladas, clau- 
surar el inventario? ;No parecera demasiado pretender bus-’ 
car en la luna de Garcia Lorca, en esa “luna lunera” de las. 


graciosas aliteraciones, algo parecido, ni aun remotamente, a 


un libro especialmente asequible para el lector espaiiol (est4 a punto. 
de aparecer la vesiOn espafiola), cuanto por el excelente resumen 
que en ella ofrece el gran historiador rumano sobre la materia. 

(14) La nocién de que el cambio del tiempo depende de la luna 
es harto conocido; en cuanto al tiempo césmico en relacién con la 
luna baste recordar los calendarios lunares. La raiz que ha formado 
la palabra “luna” en varias lenguas es la misma del verbo “medir”. 

(15) A. H. Krappe, La Genése..., pag. 111. © 

(16) M. Eliade, op. cit., pag. 142. 
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lo que debe ser una “fuente” y un “principio” de religiosi- 
dad y sacralidad? 

Pero no es el historiador de las religiones quien osa, quien 
busca, quien encuentra. Es el poeta, es Garcia Lorca. Nos- 
otros lo unico que haremos es constatar osadias, bisquedas 
y hallazgos, y, a lo sumo, asombrarnos de su tremenda e in- 
sospechada intensidad. ;0 es que van a ser los propios cri- 
ticos quienes se contenten en ver en la poesia tan sélo un 
puro juego? Pero contra este riesgo ya hemos aducido al 
frente de estas paginas, a modo de exorcismo, las justas pa- 
labras de Van der Leeuw: “Ya ha pasado la hora en que se 
podia resolver la poesia no viendo en ella sino comparacio- 
nes emitidas por juego, y la religién viendo en ella tan sdélo 
otra nocién igualmente infantil” (17). Poesia y religién: 
veamos de nuevo, siguiendo décilmente al poeta, cémo dis- 
curren entremezcladas ambas en la obra de Lorca. Pero 
ahora ya contemplaremos el triple tema fecundidad-sangre- 
muerte en su estrato mas profundo, en la instancia que los 
religa con su principio trasmundano y radical, que es la luna. 
Asi completaremos nuestro “descenso al antro” del alma del 
poeta. 


IV. LuNAa Y MUERTE. 


El] ultimo tema de la triada examinada hace poco en la 
obra de Lorea era la muerte. Reemprendamos ahora la mar- 
cha a través del hilo reciente de ese mismo tema, pero ahora 
ya con la luz de la luna. 

E] sol no tiene devenir, pero la luna, en cambio, muere 
una vez por mes. Para la religiosidad primitiva y arcaica la 
luna contiene en si a la muerte, la sufre y la trasciende (18). 


\ 


(17) G. Van der Leeuw, op. cit., 83, 4. 
(18) .A. H. Krappe, La Genése..., pag. 115. 
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Luna y muerte son inseparables: la luna es su duefia y su 
simbolo. Por eso existe toda una categoria de mitos primiti- 
vos destinados a “explicar” el origen de la muerte en los que 
la luna es presentada como fautora, inventora y distribuido- 
ra de la muerte (trance, éste del morir, que seria incompren- 
sible para el primitivo a no ser por la “revelacién” de un 
paradigma de la muerte como es el contenido en el ciclo lu- 
nar): en. esos ritos se repite hasta la saciedad un mensaje de 
la luna a los hombres que dice siempre: “Asi como yo muero 
... vosotros moriréis también” (19). Por esto mismo en muchas 
religiones arcaicas las divinidades lunares son al mismo tiem- 
po divinidades funerarias y cténicas (20). En fin, la ecua- 
cién luna-muerte es tan intensa y constante que incluso se 
infiltré en el cristianismo a través del simbolo funerario de 
Ja media luna (21); y constituye una de las intuiciones mas 
arraigadas en la mentalidad arcaica, como prueban con persis- 
tencia el etndlogo y el historiador de las religiones (22). 
Pues bien, en la poesia de Lorca la ecuacién y conexién 
entre luna y muerte es también una de las expresiones poé- 
ticas mas frecuentes e intensas, desde sus obras primerizas 
hasta las de madurez, tanto en la poesia como en el teatro. 
Hasta tal punto ello es asi, que cualquier buen conocedor de 
la poesia lorquiana no dudara en identificar como obra de 
nuestro poeta un verso suelto en el que vayan emparejadas 


(19) R. Pettazzoni, Miti e leggende, I, pags. 22 y 30; J. Frazer, 
The belief in immortality, I, pag. 69. 

(20) E. Siecke, Hermes, der Mondgott; A. H. Krappe, La Ge- 
nése..., pag. 116 y sigs. 

(21) F.Cumont, Le Symbolisme funéraire, pag. 213 y sigs. Véa- 
se también la gran obra de Ugo Rahner, Griechische Mythen in 
christliger Deutung, pags. 305-404, que desarrolla el tema de “Das 
christliche Mysterium von Sonne und Mond”. 

(22) D. Nilssen, Die altarabischer Mondreligion; K. Th. Preuss, 
Das Problem der Mondmythologie... (Archiv fiir Religionswiss., 
XXIIT, 1925), pags. 1-14. 
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luna y muerte: por ejemplo, el octosilabo de un romance 
como éste: 


La luna es el primer muerto. 


¢Como podria dejar de ser lorquiano este octosilabo? 

Y, sin embargo, esta frase no tiene nada que ver con un 
romance, no es siquiera un verso y tampoco la ha escrito 
Garcia Lorca: no es sino la literal traduccién al espafiol de 
un axioma histérico-religioso que un gran estudioso germani- 
co, Seler, formulé por vez primera hace ya tiempo con las 
palabras “Der Mond ist der erste Gestorbene”, y que la cien- 
cia de las religiones emplea con valor axiomatico. ;Y, sin 
embargo, Lorca la intuyé, la vivid, la expresé con palabras 
harto parecidas!: 


La luna esta muerta, muerta, 
pero resucita en primavera. 


(Del libro “Canciones”.) 


No sélo eso: todo un poema suyo se titula, precisamente, “La 
luna y la muerte” y explaya esa ecuacién a través de toda 
una gama de imagenes cromaticas y vegetales que seguiran 
repitiéndose a lo largo de toda la obra lorquiana. Y mas aun: 
en “Bodas de sangre”, la Luna convertida en personaje es 
presentada como agente de la muerte de los protagonistas 
(acto 3.°, cuadro 1.°). Pero las expresiones lorquianas de la 
ecuacién luna-muerte no acaban aqui, son muchas mas y 
sebre todo ostentan una increible coincidencia con las de la 
mentalidad arcaica: por ser la luna el primer muerto, por 
ser la seora de la muerte es también la sede de todos los que 
mueren, es el destino y el pais de los muertos. La luna los 
capta y acompaiia, los lleva hasta si misma. Esto, que el his- 
toriador de las religiones denomina la funcién “psicopompa” 
(= “acompafiadora de almas”), caracteritica de las divini- 


. [21] 


240 | y 


dades lunares (23), el poeta lo ha expresado casi hasta la 
monotonia. Abramos el “Romancero Gitano” por su primera 
pagina y nos encontraremos con el “Romance de la luna 
luna’’. Bien: ya desde el titulo empiezan las graciosas alitera- 
ciones. Leamos los cuatro primeros versos: 


La luna vino a la fragua 
con su polisén de nardos; 
el nino la mira, mira, 
el nifio Ja esta mirando. 
(“Romance de la luna’.) 


Los ritmos de la aliteracién continian, juguetones e infan- 
tiles, gc6mo podriamos prever nada funesto? Nosotros no, el 
primitivo si: el primitivo sabe que la visita de la luna puede 
ser fatal. Lorca también lo sabe, y nos lo revelara bien 
pronto: 


Dentro de la fragua el nino 
tiene los ojos cerrados. 


Por el cielo va la luna 
con un nino de la mano. 


(Ibid.) 


Con un nifio de la mano: decir de esta luna lorquiana que 
es psicopompa sonaria a vitanda pedanteria. Y, sin embargo, 
esto es lo que el poeta ha querido decir en su propio len- 
guaje. Pero un ejemplo es poco: aqui tenemos al “Amar- 
go”, al emplazado, uno de los personajes inequivocamente 
predestinados por el poeta a la muerte. Ya se ha cumplido 
la fatalidad misteriosa del cuchillo que a lo largo de todo el 
“poema del cuchillo” (el “Didlogo del Amargo”) veniamos 
presintiendo: ahora sélo nos queda asistir al sepelio del 
Amargo, presidido por su madre. Y la madre dira: 


(23) A. H. Krappe, La Genése..., pag. 116 y sigs. 
[22] 
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La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo esta en la luna. 
(“Cancién de la madre del Amargo”.) 


Otro hombre vocado a la muerte, Ignacio Sanchez Mejias: 
2qué sera de éi después de muerto, qué destino le cabe? El 
poeta conoce sin titubeo ese destino y lo invoca: 


Que se pierda en la plaza redonda de la luna. 
(“Llanto por la muerte de I. S. M.”) 


Pero aqui esta la sondambula. Es otra predestinada de la 
tuna, mas quiza que el torero e incluso mds que el empla- 
zado “Amargo”’’. Lorca nos diraé que también ella es “amar- 
ga’; pero ademas la luna impera sobre ella de otras dos ma- 
meras: como mujer que es y como sondmbula (24). 


Bajo la luna gitana 
las cosas la estan mirado 
y ella no puede mirarlas. 


Compadre, ;dénde esta, dime, 
dénde esta tu nifia amarga? 


Sobre el rostro del aljibe 
se mecia la gitana, 
un carambulo de luna 
la sostiene sobre el agua. 
(“Romance Sondambulo”.) 


Después de esto gserd menester aclarar que cuando el 
poeta insiste en llamar repetidamente al Camborio moreno 
de verde luna’ este verso no es precisamente un piropo, sino 
un presagio de la muerte que merodea en torno suyo? 


(24) Nada mas natural para la mentalidad arcaica que atribuir 
a la luna el fenémeno del sonambulismo, y las creencias populares 
conservan tenazmente esta conexién. 
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(“Muerte de Antofiito el Camborio”). gY sera también ne- 
cesario, después de lo que hemos visto mas atras sobre el 
cuchillo, afirmar que cuando el poeta nos lo ensefia como re- 
ceptaculo de la luz lunar su intencién no es precisamente 
proporcionarnos una pincelada impresionista de pura indole 
visual, sino una clara y coherente intuicién de que luna y 
muerte estén en intima relacién, y que el cuchillo en tanto 
se ve inundado por la luna en cuanto que, como agente de 
muerte, la luna lo preside. y hasta lo “administra”? Véase 
hasta qué punto: 


La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire. 


(“Bodas de sangre”.) 


Pero Ja luna no es sélo el destino mortal para las criatu- 
ras poéticas de la invencién lorquiana, como la sonambula, 
el nifio o los héroes de la gitaneria. Se muere un amigo del 
poeta, una persona llamada José de Ciria y Escalante, y el 
poeta le diraé, imaginandolo ya como huésped del mundo lu- 
nar, “verde y frio”: 


Vuelve hecho luna y corazén de nada. 
Vuelve hecho luna... 
(“En la muerte de J. de C. y E.”) 


Vuelve hecho luna: la luna muere y renace, y sus pupilos, 
los muertos que estan en ella, conocen, como ella misma, una 
secuencia de renaceres y morires. Es decir, viven: al morir re- 
nacen en ella, pueden volver con ella misma, y su muerte 
es una forma de perenne resurreccién. En muchos mitos 
acerca del origen de la muerte hemos visto que la luna, esto 
es, “el primer muerto”, la descubridora y duefia de la muer- 
te, enviaba a los hombres un mensaje que decia: “asi como 
yo muero ... vosotros moriréis también”. Pues bien, en estos 
mitos ese mismo mensaje tiene siempre una segunda parte: 
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“Asi como yo resucito, vosotros resucitaréis también” (25) 
Aqui radica todo el inmenso valor de la luna para el hom- 
bre arcaico: la luna es el tinico ser ultramundano y divino 
que lo mismo que el hombre conoce la ley del devenir, que 
cumple un destino patético, y sobre todo que alimenta con 
su propia resurreccién la esperanza de todo ser humano en 
alguna forma de inmortalidad. Mircea Eliade ha expresado 
esta universal intuicién religiosa con las palabras mas con- 
cisas y exactas: “La luna revela al hombre su propia condi- 
cin humana; en cierto modo el hombre se mira y se reen- 
cuentra en la vida de la luna. Por eso el simbolismo y la 
mitologia lunar son patéticos, pero a la vez consolado- 
res” (26). 

En medio del patetismo de la muerte, el poeta y sus per- 
sonajes conocen también esta misma consolacién: la conso- 
lacién del amigo muerto que “vuelve” con la luna, y la 
consolacién que la madre de “Amargo” predica a las pla- 
hideras: 

La cruz. No llorad ninguna. 


Que el Amargo est4 en la luna. 
(“Cancién de la madre del Amargo”.) 


Pero hablando del binomio Luna-muerte y de las coinci- 
dencias que su intuicién poética lorquiana ofrece respec- 
to de la intuicién mitica e hist6rico-religiosa, sera menester 
hacer todavia una importante observacién. En toda mitolo- 
gia sugeriamos antes, y en toda religién, el mito reclama al 
rito, lo supone y lo exige, la aclara y se encarna en él (27). 
(25) R. Pettazzoni, Miti e leggende, I, pags. 22 y 30; J. Frazer, 
The belief in immortality, I, pag. 69. 

(26) M. Eliade, op. cit., pag. 165. 

(27) El tema de las relaciones entre mito y rito, que constituye 
hoy una de las cuestiones de maxima actualidad en la Historia de las 
Religiones, no puede aqui ni esbozarse siquiera. El lector que esté 


al tanto de estas materias no necesita indicacién bibliografica sobre 
asunto que a tantas disquisiciones e iluminaciones viene dando lugar 
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Pues bien, Garcia Lorca ha llegado a encarnar el mito luna- 
muerte dandole una expresién dramatica de caracter ritual. 
En el tercer acto de “Bodas de sangre”, en la noche miste- 
riosa del bosque donde se refugian los amantes, sale la luna. 
Pero esta luna no es el s6lito recurso luminotécnico de la 
escenografia teatral, sino un personaje mitico, Ja Luna, un 
ser que habla y se mueve, que ostenta su hacha fatidica de 
disfrazado lefiador que viene a cortar vidas humanas. En 
esta encarnacién plastica la luna es ayudada por otro perso- 
naje, la Muerte, gue no acta como didcono de Ja luna. Am- 
bos constituyen una tnica realidad sobrenatural encarnada 
en dos figuras plasticas: detras de la luna, como ministro 
suyo, esta la Muerte, y si la luna se ha hecho carne ha sido 
trayéndose consigo a la muerte encarnada. Notese esto: el — 
poeta nos hace ver a las dos victimas de la luna, que van a 
morir pronto el uno a manos del otro, pero haciéndonos 
saber cémo, en realidad, son los dos quienes mueren a ma- 
nos de la luna: de la luna, que los ha elegido de antemano, 
que para eso esta ahi, que declara ella misma el objeto de 
su venida, que escucha indiferente las siplicas del coro de 
lefiadores invocantes clemencia para las victimas... Y tam- 
bién los predestinados al sacrificio ven en la Luna su des- 
tino, y uno de ellos dira: 


Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 
(Acto 3.°, cuadro 1.°) 


. 


en estos ultimos afios. El que no lo esté puede percatarse en seguida 
a través de las publicaciones periddicas y los Congresos de Historia 
de las Religiones. A modo de ejemplo, cf. Proceedings of the 7th 
Congress for the history of religions, Amsterdam, 1950; C. Kluck- 
holm, Myths and Rituals, a General Theory (“Harvard Theological 
Review”), vol. 35, 1942; E. O. James, Myth and Ritual (en “Eranos- 
Jahrbuch”, 1949. Band VII, pags. 79-12); A. E. Jensen, Mythos und 
Kult' bei Naturvélkern, 1951. 
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Mas los protagonistas del morir no son los pobres seres que 
mueren, sino la luna que les trae la muerte. El poeta nos 
hace sentir esta “verdad” con una evidencia sobrecogedora, 
con una plasticidad que deja ya de ser dramatica para ser 
ceremonal: La Luna, el gran oficiante, siempre seguida de 
su diacono que es La Muerte, entra “muy despacio” en la 
escena vacia. Entonces, stbitamente, al fondo, se oyen dos 
largos gritos desgarrados”: Ya esta la muerte aqui: ”La 
luna se detiene. El telén baja en medio de un silencio abso- 
luto” (28). 

No es posible representar de manera mas viva el mito 
de la Luna como divinidad de la muerte. El poeta ha orga- 
nizado hasta el ultimo detalle de esta encarnacién ritual del. 
mito, de esta sacra representacién. E] mito luna-muerte es 
ya algo mas que mito: se ha “celebrado”, es “sacramentum”, 
se nos ha hecho patente no s6lo ante la mente, sino ante los 
ojos de la carne por medio de una mistica accién potente, 
hieratica y sacral. Es, en una palabra, rito, que siempre y 
en toda religién se define precisamente asi, como una accién 
potente, hierdtica y sacral. 


V.—La LUNA Y LOS RITMOS VITALES. 


E] triple tema de la fecundidad, la sangre y la muerte 
considerados primeramente en si mismos y después como 
dependientes de la divinidad lunar que los preside y re- 
liga ha constituido en las pdginas anteriores el area elegida 
para sefialar multiples coincidencias entre poesia y religién. 
Pero es evidente que tanto la poesia como la religién se ex- 
tienden mas alla de los limites de esa demarcacién: si hasta 
ahora nos hemos circunscrito a ella es porque el tipo de reli- 


(28) Véanse las acotaciones del autor y téngase de nuevo en 
cuenta lo que sobre este episodio se dijo mas atras (nota 11). 
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giosidad que se necesitaba evocar es la religiosidad basada 
en la sacralidad de la vida orgdnica, y sobre todo en su ex- 
presibn humana, y porque lo esencial del mensaje poético 
de nuestro poeta ha sido formulado también dentro de esa 
misma area de la vitalidad orgénica cuyo eje esta consti- 
tuido precisamente por la vida humana. Cabria, por tanto, 
extender nuestro andlisis mds alla de este limite y seria po- 
sible perseguir nuevas coincidencias entre poesia y religién 
en el mundo de las otras formas de vida, como la vida vege- 
tal y césmica, nuevo continente al que ya en paginas ante- 
riores nos hemos asomado vislumbrando cémo el poeta, lo 
mismo que la divinidad lunar, estén presentes en él. A ese 
nuevo campo nos traladaremos ahora con el objeto de com- 
probar nuevas coincidencias que complementan y afianzan 
el paralelismo ya percibido entre poesia y religion. 

Pasemos, pues, del A4mbito organico y antropoldgico al 
Ambito biocédsmico, que también est presidido por la divi- 
nidad lunar. Todo lo que la Juna significaba en el orden de 
la fecundidad, la sangre y la muerte se puede resumir en 
esta afirmacién, valida para la poesia de Lorca no menos 
que para la religiosidad arcaica: “En la conciencia del hom- 
bre arcaico la intuicién del destino césmico de la luna ha 
sido equivalente a la fundacién de una antropologia. El 
hombre se ha reconocido en la vida de la luna” (29). Pero 
no sdlo se ha reconocido a si mismo: en la vida de la luna 
ha reconocido también el resto de la vida cismundana, la 
vida vegetal y su fertilidad, los ritmos vitales y césmicos y 
el destino de los seres. No sélo, pues, una antropologia, sino 
también toda una cosmobiologia ha tenido su fundacién en 
las revelaciones lunares. 

Que la luna preside los ritmos de la vegetacién puede 
seguir siendo una experiencia actual a través de la percep- 


(29) M. Eliade, op. cit,, pag. 145. 
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cién del régimen de lluvias y mareas. Mas para la mente 
reaica éstas son experiencias religiosas: la religacién luna- 
vegetacion-aguas es percibida como magica y misteriosa, 
como obra de Ja suprema potencia de la divinidad lunar. 
Si la fecundidad animal y humana dependia de la luna, 
la fertilidad vegetal depende igualmente de ella, por lo cual 
las divinidades lunares son también al mismo tiempo de la 
vegetacién y hay toda una serie de Arboles y plantas que le 
estan especialmente consagradas (30). Si la sangre, como 
expresion de la vida animal, con sus ritmos (generacion, 
menstruacién, inmolacién, etc.), estaban presididos por la 
luna, también el agua, como expresién del mundo vegetal y 
sus funciones fertilizantes y germinativas dependen de la 
luna, que la preside como otra forma de vida, paralela a 
la vida sangre e intercomunicable con ella (31). En fin, si 
la muerte depende de “el primer muerto” que es la luna, 
también la consunciédn del mundo vegetal, la esterilidad y 
la sequia tienen su origen en la luna. Todas estas armonias 


(30) Asi, por ejemplo, la Isthar babilonia, divinidad lunar, esta 
muy vinculada al culto de los arboles, lo cual se prolonga en la As- 
tarté fenicia y la Tanit cartaginesa. De Osiris, Atis y Adonis son bien 
conocidas sus vinculaciones con la acacia, el pino y la mirra. Hera, 
originariamente la luna, nace en Samos bajo un sauce y Artemis po- 
see como simbolos vegetales propios, entre otros, el cedro, el laurel 
y el mirto. La lista podria alargarse mucho mas aludiendo a otros 
ambitos histérico-religiosos: en Egipto, por ejemplo, el sicomoro era 
“el cuerpo vivo de Hathor”, otra diosa lunar. 

(31) Desde la prehistoria el agua y la luna constituyen el circui- 
to de la fecundidad. La antiquisima expresién “agua viva” hunde sus 
raices en la percepcién anirmistica de la misteriosa vida de todo ma- 
nantial, sonoro y dindmico. Hasta qué punto un poeta como Lorca 
percibe y expresa esta “vida” de las aguas es otra cosa que no cabe 
desarrollar aqui, pues casi toda su poesia esta Ilena de este género 
de intuiciones que justificarian por si solas aquello de Van der Leeuw: 
“Ios poetas son ya los unicos buenos animistas en el seno de un 
mundo mecanizado” (op. cit., 10, 1). Sobre el valor religioso de las 
aguas, véase, entre otros, M. Nick, Die Bedeutung des Wasser in 
Kult und Leben der Alten, y Lagrange, Etudes sur les religions sé- 
mitiques, pags. 158, 169. Un buen resumen sobre la mitologia acua- 
tica en general, en A. H. Krappe, La Genése..., pags. 197-211. 
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y correlaciones tienen su paralelo en otras tantas expresio- 
nes poéticas de Lorca: véase, a través de unos cuantos ejem- 
plos, la intima conexién de la luna con las aguas y con los 
trances de la vida vegetal. En el poema titulado “Luna y 
Muerte” el mundo de las plantas aparece como feudo lu- 
nar en trance de muerte: 


La Luna tiene dientes de marfil. 


Estan los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los arboles mustios 
sin ramos y sin hojas. 


La luna le ha comprado 
colores a la muerte. 
(“La Luna y la Muerte”.) 


Es la luna quien preside la muerte vegetal cuando nie- 
ga a los campos el agua, esa otra especie de vida cuyos rit- 
mos, igual que el de la sangre, son regulados por el astro 
lunar: 

La Luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua. 


Por eso llamara al agua fertilizante “miel de luna”, perci- 
bird a las aguas brotando del manantial como de un sexo y 
asociara las linfas acudticas al mundo regido por la luna: 


Miel de luna que fliuye 
de estrellas enterradas. 
(“Mafiana”.—-Libro de poemas.) 


Nacimiento del verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 
(“Manantial”.—Libro de poemas.) 


Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
(“Romance Sonémbulo”.) 
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Las orillas de la luna 
pierden juntos, ganan voces. 


(“San Miguel”.) 


Estos ejemplos se podrian multiplicar. A veces un solo 
verso lorquiano expresa intuiciones que coinciden casi has- 
ta literalmente con versiculos de las mas arcaicas literaturas 
religiosas: es una comprobacién que con un poco de espa- 
cio y diligencia puede verificar cualquiera. Por ejemplo: 
acaba de llamar el poeta al agua “miel de luna’: pues bien, 
la concepcién védica del soma como “néctar lunar” reposa 
sobre la misma intuicién (32). En el Rig Veda expresiones 
como “la luna esté en las aguas” constituyen un “leitmotif” 
del sagrado texto (33) no menos que en las obras de nuestro 
poeta. El ultimo verso suyo que hemos transcrito asocia los 
' jyuncos con la luna: pues bien, si toda la flora en general 
esta sentida por la mentalidad arcaica como dependiente de 
la luna, los mitélogos ponen ademas de relieve la especial 
relacién entre la luna y las plantas acuaticas (algas, jun- 
cos, etc.) (34), que por vivir inmersas en la linfa sometida 
a la luna son las criaturas por excelencia “lunares” del mun- 
do vegetal. Lo mismo ocurre frecuentemente en Lorca: el 
ultimo verso citado no es un caso tinico. He aqui lo que dira 


de si misma la luna: 


Pero esta noche tendran 
mis mejillas roja sangre 

y los juncos agrupados 

en los anchos pies del aire. 


(“Bodas de sangre’”.) 


(32) A. Hillebrandt, Vedische Mythologie, I, pag. 3 y sigs.; U, 
pag. 209 y sigs; A. H. Krappe, La Genése..., pag. 104. 

(33) Rig Veda, I, 105, 1. 

(34) A. H. Krappe, La Genése..., pag. 100. 
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Pero ya en estos versos el tema del agua lunar y fertilizante 
nos lleva al tema de la sangre, lo mismo que anteriormente 
el tema sangre-luna nos obligé a asomarnos al mundo vege- 
tal: recuérdense aquellos versos lorquianos en los que la 
sangre derramada venia administrada por la luna como fer- 
tilizante del mundo vegetal. La metabasis entre sangre y 
agua o entre vida vegetal y vida humana esta siempre au- 
torizada para nuestro poeta, como para la mente primitiva, 
por el hecho de ser la luna el ingente reservorio de ambas 
linfas vitales. Veamos por ello una vez mas a la sangre 
sustituyendo al agua como fertilizante agrario: 


Porque el novio es un palomo . 
con todo el pecho‘en brasa 

y espera el campo el rumor 
de la sangra derramada. 


Nétese que estos versos tienen una precisa funcién en la 
obra citada: forman parte del epitalamio entonado por una 
mujer en el momento de la boda, y la sangre que en ellos 
se invoca como fertilizante es la de la inminente desflora- 
cién nupcial. Al tema de la sangre como fertilizante del 
mundo vegetal se afiade, pues, aqui, el conocidisimo fené- 
meno histérico-religioso de la sexualidad como estimulante 
de la vida de los campos (35), sobre el que descansa toda 
una antigua y persistente serie de ritos agrarios basados en 
la magia simpatica inherente a la cépula humana (36). El 
poeta y sus personajes femeninos conocen estas influencias 
benéficas entre fecundidad y fertilidad; del mismo modo 
conocen también sus opuestas, las esterilizantes. Por eso en 
“Yerma”, tragedia de la esterilidad humana, una mujer 


(35) E. Fehrle, Die kultische Keuscheit im Altertum; G. Van 


der Leeuw, °p cit., 29, 2. 


(36) W. Mannhardt, Wald- und Feldculte; J. Frazer, Spirits of 


the corn and of the wild, passim. 
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execrara a “los hombres de simiente podrida, que enchar- 
can la alegria de los campos”, y sera la propia protagonis- 
ta, “Yerma”, quien aludiendo a su infecundidad, dira: 
“Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.” 

La vida telirica, en fin, se halla para el poeta en estre- 
cha comuni6n con la vida humana. El mundo antropolégi- 
€o es inseparable para Lorca del cosmobiolégico. Toda vida 
es igual a toda otra vida: los ritmos y linfas de la una se 
intercomunican con los de la otra, y sus “niveles” respecti- 
vos suben o bhajan simétricamente porque un mismo ingen- 
te depdsito vital, la luna, es el que los nutre o los succiona, 
gobernadndolos siempre, siempre vinculdndolos con esa su- 
prema “religacién” que es la religién. Asi en la poesia de 
Garcia Lorca, asi en la religiosidad arcaica. Como resumen 
de nuestro “descenso al astro” del poeta se podria decir: 


“Ta luna ‘ 


‘religa” y agrupa, con sus normas, una inmen- 
sa cantidad de realidades y destinos. Armonias, simétricas 
asimilaciones, participaciones, etc., coordinadas por los rit- 
mos lunares, constituyen un “tejido” sin fin, un “tapiz” de 
hilos invisibles que “religa” a la vez hombres, lluvias, vege- 
tacién, fecundidad, salud, animales, muerte, regeneraci6n, 
vida post mortem.” 

De quién son y a quién se refieren estas palabras? 

Las ha escrito un gran tratadista de Historia de las reli- 
giones (37) y las ha referido a la arcaica religiosidad lunar. 
Pero podria hacerlas suyas la Historia de la Poesia espaiio- 
la el capitulo destinado a este nombre: Federico Garcia 
Lorca (38). 


(37) M. Eliade, op. cit., pag. 162. 

(38) El lector habra observado la fragmentariedad del presente 
estudio. El texto completo forma parte de una obra de préxima 
publicacién, intitulada Poesia y Religién: descenso al antro de Gar- 
cia Lorca. 


* (33] 


EL CORAZON COMO FUENTE ~ 
DE CONOCIMIENTO EN PASCAL 


POR 


JOSE PERDOMO GARCIA 


Toda la teoria pascaliana del conocimiento esta domina- 
da por la distincién, mejor que por la oposicién, de la ra- 
zon y del corazén. La razén, como hemos puesto de relieve 
en otro estudio (*), es el é6rgano del conocimiento discursivo, 
del razonamiento. E] corazén, por el contrario, es cierta po- 
tencia intuitiva que aprehende inmediatamente los principios. 
E] ahondamiento en el orden de la raz6n discursiva, que 
lleva a efecto, durante el periodo de su maxima dedicacion, 
a los problemas geométrico-matematicos, entre 1654 y 1659, 
le descubre la insuficiencia de la razén dentro de su mismo 
orden y la necesidad de recurrir a otra potencia que explique 
ciertas especies de conocimiento. Esta nueva potencia conoce a 
través de un “sentimiento interior e inmediato’”’. Pascal ha 
delineado toda una teoria de] conocimiento del corazén y 
hasta una légica cordial (1). 3 

Una cuestién prohemial nos sale al paso. Pocas palabras 
hay en la terminologia pascaliana tan imprecisas como la de 
“coraz6n’”’. La complejidad de este término tiene su raiz en 


(*) Vid. J. Perdomo: La teoria del conocimiento en Pascal (en 
prensa). 


(1) J. Chevalier: Pascal, pag. 93. 
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una doble circunstancia. Por una parte, Pascal connota con 
el mismo significado varias expresiones que no son riguro- 
samente equivalentes. Por otro lado, la misma palabra tiene 
en el transcurso de su obra diversas significaciones. Determi- 
nar lo que precisamente se entienda por este vocablo es el 
problema que inicialmente hemos de tocar. 

Una homogénea significacién parecen tener en sus “Pen- 
samientos” las expresiones: “coraz6n, caridad, fe, voluntad, 
amante, instinto, naturaleza, sentimiento, principios natura- 
les, idea de lo verdadero”. J. Chevalier ha patentizado ya 
cémo emplea Pascal, més 0 menos, algunos de ellos indis- 
tintamente (2). El fragmento 283, al establecer la contrapo- 
sicién del orden del corazén con el del espiritu, al hablar 
del corazén, hace referencia al orden. “La fe equivale a Dios 
sensible el corazén” (3). La voluntad, en cuanto “uno de los 
principales érganos de la creencia” (4), guarda asimismo una 
profunda relacién con el corazén. “Corazén, instinto, prin- 
cipios” designan el proceso cordial (5). “Instinto y razén, 
signos de dos naturalezas’’, dice Pascal (6). “Es preciso ha- 
cer creer nuestras dos piezas: el espiritu (la inteligencia) 
por las razones... y el autémata por la costumbre... Inclina 
cor meum.” “Dios, dice Pascal, inclina su corazén a 
creer” (7). “Sosteniendo al hombre la naturaleza al faltar 
el discurso”, suple la falta de demostracién o de definicién por 
una “idea semejante que a todos los hombres” se ha dado, por 
“una inteligencia, sin palabras, mas simple que aquella que 
el arte nos da por sus explicaciones” (8). En el fragmento 


(2) J. Chevalier: Pascal, pags. 262-263. 

(3) Pensées. (Ed. minor.) Fr, 278, 458; (Ed. maior.) XIII, 201; 
ed. Tourneur., 312. ; 

(4) Fr. 99, 375; XIII, 25; ed. T., 70. 

(5) Fr. 281, 459; XIII, 203. 

(6) Fr. 344, 487; XIII, 261. 

(7) Fr. 284-461; XIII, 207; ed. T., pag. 296. 

(8) De Vesprit géométrique, 168, 169; IX, 247-249. 
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29 alude Pascal a la naturaleza que “puede hablar de todo, 
incluso de Teologia” (9). No andaba descaminado total- 
mente Montaigne cuando en su escepticismo aconsejaba 
abandonarse “‘a la madre naturaleza”. “Sélo la naturaleza 
que es buena es del todo familiar y comin” (10). Hay un 
sentido natural de las cosas que juzga recta y justamente las 
cosas, contrapuesto al igual que el “sentimiento” a la razon 
discursiva. De la disyuntiva de que “si el hombre no hubiera 
nunca sido corrompido gozaria en su inocencia no sdélo de 
la verdad, sino también de la felicidad con certeza” o “si no 
hubiera sido mas que corrompido no tendria ninguna idea 
de la verdad, ni de la felicidad” (11), puede colegirse que 
no siendo asignable este espiritu de verdad a la razén, lo 
sera al corazon. Para Giraud, todas estas expresiones de- 
signan una misma cosa: la intuicién. “Pero la intuicién no 
es valida tnica y solamente en el orden religioso; penetra to- 
das las facultades de hombre; ella esta en la base de todas 
nuestras indagaciones. La misma razén no puede independi- 
zarse de ella: hay que creer en la razén y en los principios 
que la constituyen para razonar” (12). 

E] interrogante del P. Gratry cobra sentido ante esta mul- 
tiplicidad de caminos. “Pero ;qué es el coraz6n para Pas- 
cal?” Hay que conocer el sentido original, pero profundo, 
que da a esta palabra. Para él, el corazon es la primera de 
las facultades de] alma, que implica las raices de la inteligen- 
cia y de la voluntad: lo que en el alma adhiere inmediata- 
mente a los primeros principios de lo deseable y de lo inteli- 
gible es el corazén. Unicamente llama “corazén e instinto” 
a lo que otros Ilaman “percepcién inmediata de la eviden- 
cia’, otros “conocimiento espontdneo”, otros “fe natural”, 


(9) Fr. 29, 330-331; XIII, 39; ed. T., pag., 100. 
(10) De lesprit géométrique, 195; IX, 289.: 
(11) Fr. 434, 531-532; XIII, 347. 

(12) V. Giraud: Blaise Pascal, pags. 28. 29. 
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otros “el sentido de Jo deseable y de lo inteligible” (13). 
Con todo, no es atin totalmente claro lo que por “corazén” 
entiende Pascal de un modo preciso. 

Qué sentidos tiene el término corazén para Pascal? (14). 
En el término corazon estan contenidas varias significaciones 
muy diversas. Corazon, en primer lugar, equivale a conoci- 
miento directo de los principios, a érgano del espiritu de 
“finesse”. Por corazén entiende, ademas, el principio del 
amor que excita la belleza, un sentimiento de agradabilidad 
y delectacién que Pascal analiza profundamente en su “Dis- 
cours sur les passions de |’amour”. Con esta acepcién esta 
relacionada la del corazén como principio de afectuosidad, 
de generosidad y rectitud, el fvyo¢ de Platén, el corazén tal 
como es significado por Coneille. “Las gentes carecen de co- 
razon; no debia ser amigo de ellos” (15). “Corazén”’ sig- 
nifica, por ultimo, la concupiscencia. Designa en este caso 
el principio de deseos, emociones, la éxt§vpia de Platén, 
algo parecido a lo que Rousseau sobreentiende bajo el tér- 
mino corazén. “El corazén del hombre esta hundido y lleno 
de inmundicias” (16). Las tres primeras acepciones hacen 
referencia a la esencia del corazén, a lo que en si es el 
corazon. Esta ultima tiene relacién con el modo de actuali- 
zarse el coraz6n. 

El doble analisis de los términos sinénimos y de los sen- 
tidos analogos de la expresién corazén nos lleva a precisar 
este concepto. Corazén, para Pascal, es el érgano del cono- 
cimiento vital, indiferenciado en todo el hombre. no del co- 
nocimiento sensible propio de un sentido o de su totalidad, 
ni del conocimiento intelectual de las ideas abstractas. Es el 


principio de conocimiento espontaéneo y directo de las cosas 


(13) BP. Gratry: Op. cit., pag. 212. 

(14) Vid. E. Baudin: Op. cit., vol. I, pags. 207-208. 
(15) Fr. 196, 426; XIII, 128; ed. T., pag. 111. 
(16) Fr. 143, 399; XIII, 70; ed. T., pag. 213. 
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que se integra indistintamente de percepciones, de com- 
prensién, de afeccién y estimacién de las cosas. Dos inter- 
pretaciones son en este punto posibles en torno al “cora- 
zon”. “O el corazén no hace mas que presentir, en una in- 
tuicién rica y confusa, lo que un pensamiento mas vigoroso 
que el nuestro... convertiria en ideas claras y en motivos 
razonables sin dejar por ello de hacérnoslo sentir y desear; 
o las razones del corazén son irreductibles esencialmente a 
las de la razén propiamente dicha, que no solamente no las 
conoce actualmente a causa de su enfermedad o de sus limi- 
tes, sino que es condenada por la naturaleza a no compren- 
derlas nunca” (17). La interpretacién mds adecuada a Pas- 
cal contiene elementos de una y otra interpretacion, sin 
que ello signifique el que el pensamiento de Pascal quede 
conceptuado de “sentimentalismo puro o irracionalismo”, 
como parece insinuar Parodi (18), o de “racionalismo car- 
tesiano”’. 

Es facil comprender el que un concepto tan impreciso 
se halle a menudo prestado a confusiones. De ahi el que no 
siempre sea perfectamente entendido y en cambio sea usa- 
do de un modo indebido muy frecuentemente. Cuando no 
pecan por exceso, pecan por defecto las significaciones co- 
munmente atribuidas. En el primer caso esta la definicién 
de E. Baudin. “Bajo todas sus formas, bajo la forma que 
Pascal descubre, como bajo sus formas antiguamente cono- 
cidas, el coraz6én es el] alma misma considerada en su uni- 
dad y su vida profundas, por encima y por debajo de su 
desenvolvimiento en facultades, en facultades cuya diver- 
sidad no la divide, cuya fecundidad no agota la suya. Es 
por ello por lo que el corazén se opone a todas nuestras fa- 
cultades y en primer lugar a la razon. El es el principio 


(17) Parodi: Le philosophie contemporaine en France. Paris, 
1920, 2.* ed., pags. 198-199. 
(18) Loe. cit. 
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indiferenciado, intimo e inmediato de nuestras impulsiones 
y de nuestras intuiciones mds personales y mas profun- 
das” (19). Tan amplio es este concepto, que en ultimo tér- 
mino no quiere decir nada. 

Del vicio contrario pecaria el intentar reducir el cora- 
zon a un simple érgano de conocimiento comparable a los 
sentidos y a la inteligencia (20). Comte, en su “Systéme de 
Politique Positive”, resefia en la dedicatoria el papel del 
sentimiento, también llamado corazén, siguiendo, a su jul- 
cio, Ja terminologia pascaliana en Ja determinacidén. intelec- 
tual de las acciones (21). No significa, desde luego, el ciego 
sentimiento, como ha pretendido e! positivismo comtiano, 
sino, como ha dicho Zubiri, “el conocimiento constitutive 
del ser cotidiano y radical del hombre” (22). 

En “Microcosmia’”’, nuestro M. Antonio Camo ha pro- 
fundizado en el sentido gnoseolégico que en el! siglo xvi 
tiene la expresién “corazén”, distinguiendo dos acepciones. 
“El corazén, decia ya Plinio en su lib. 11, c. 37, es el prin- 
cipio y fin de la vida.” En un sentido amplio, el término co- 
razon es sindnimo de principio vital (23). Aristételes y la 
escuela galénica han insistido en las relaciones entre el co- 
razon, la vida y el alma. “Lo primero que del corazén dicen 
todos los naturales y anathomistas es ser causa del alma y 
de la vida... Aristételes y los médicos ensefian que el alma 
mediante la sangre se une con la carne y con el cuerpo (Aris- 
tételes, 3. de Part. animalium; Galeno, lib 7 de Apoteg- 


(19) E. Baudin: Op. cit., vol. I, pag. 210. 

(20) James H. Leuba: La psychologie des phenoménes religicux. 
Paris, 1914, pag. 252. 

(21) Comte: Systéme de Politique positive, t. I. Dedic., pa- 


a Vv. 
(22) Pascal: Pensamientos (trad. de X. Zubiri). Prélogo, pa- 
gina 8. 


(23) Cf. M. Antonio Camo: Microcosmia, part. II, pag. 11. 
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mas)” (24). En una acepcién mas restringida, corazén equi- 
vale a érgano de verdad profunda. “El corazén significa la 
verdad”, dice M. Antonio Camo (25). En la Biblia, el tér- 
mino coraz6n es sinénimo de conocimiento natural huma- 
no. “Clara cosa es que en las letras sagradas decir corazon 
o en el corazén, dice M. Antonio Camo comentando el ver- 
siculo 47 de Isaias, es frase y manera de hablar que declara 
pensar, tratar, consultar, estar suspenso y resolver” (26). 
En la terminologia biblica, corazén designa la parte mas 
intima de nuestro ser, el principio de la vida espiritual en 
su totalidad, es decir, tanto en el orden de conocimiento 
como en el orden del sentimiento y de la voluntad (27). El 
hebreo piensa en general con el corazén, no con la cabeza. 
El Apéstol San Pablo invoca la iluminacién del corazén. 
“Que Dios Nuestro Sefior Jesucristo ilumine los ojos de 
vuestro corazon” (28). “jOh con qué gran pompa y con 
qué prodigiosa magnificencia, dice Pascal, refiriéndose a 
Jesucristo, ha venido a los ojos del corazén que ven la sabi- 
duria!” (29). En un sentido andlogo emplean el término 
Saint-Cyran, Saci, Nicole, Arnauld. Esta visién superior a 
través del corazén en determinadas circunstancias es un 
fruto de la gracia divina. “El amor de Dios esta extendido 
en nuestros corazones, dice San Pablo, por e] Espiritu 
Santo” (30). 

El corazén para Pascal significa la aprehensién inme- 
diata y directa, el conocimiento y sentimiento a la vez de los 


(24) Loe. cit. 

(25) Ibid., pag. 12. 

(26) Ibid., pag. 12. 

(27) Vid. Dictionnarire de la Bible, de Vigouroux (Paris, Le- 
tonzey). Art. “Coeur”. Novi Testamenti Lexicon graecum, de Zor- 
rell (Paris, Lethielleux). Art. «Kapdta» 

(28) San Pablo: Epistola a los Efesios, I, 18. 

(29) Fr. 793, 696; XIV, 232; ed. T., pag. 277. 

(30) San Pablo: Epistola a los Romanos, V, 5. 


[4!} 


260 


principios. La razon obra lenta y mediatamente a partir de 
muchos principios. “El sentimiento no obra asi: obra en 
un instante, y siempre esta pronto para obrar” (31). El 
corazon no es en rigor sentimiento. No es la simple afec- 
tacién de nuestro ser por las cosas que nos circundan. 

El término sentimiento tiene en Pascal una significa- 
cién especial. El término sentimiento designa en Pascal los 
fenédmenos psiquicos mas diversos. Basta que cumpla es- 
tas dos condiciones, presentarse al espiritu inmediatamen- 
te y no admitir comparacién racional alguna, no siendo sus- 
ceptible de prueba, para que cualquier hecho devenga sen- 
timiento. “La memoria, la alegria, son sentimientos”’, dice 
Pascal (32). La misma razén es reductible al sentimiento. 
En toda demostracién conocida esté tan familiarizado el 
entendimiento con la conclusién, que muchas veces no pre- 
cisa del proceso deductivo para su mostracién, bastando la 
simple apuntacién para que se sienta como un principio 
intuido. “Las proposiciones geométricas devienen sentimien- 
to” (33). El mismo habito nos acostumbra a admitir creen- 
cias que la reiterada adhesién de nuestra mente convierte 
en creencias firmes y sélidas, y en sentimientos de ultimo tér- 
mino (34). 

El] sentimiento en Pascal procede de un modo seme- 
jante a lo que Méré llama “bon gout”. “El buen gusto, es- 
tablece Méré en sus “Conversations avec le marechal de 
Clérambault”, se funda siempre sobre razones muy sdlidas, 
pero a menudo sin razonar” (35). El conocimiento que 
comporta el corazén lleva implicito varios caracteres pro- 


pios del sentimiento, sin que ello presuponga identidad al- 


(31) Fr. 252, 451; XIII, 186; ed. T., pag. 136. 

(32) Fr. 96, 373; XII, 22; ed. T., pag. 96. 

(33) Loe. cit. 

(34) Wid. fr. 252, 449-451; XIII, 184-186; ed. T., 135. 
(35) Méré: Oeuvres, t. V, pag. 85. 
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guna. El conocimiento cordial es esponténeo, inmediato y 
directo. Capta las cosas en un instante y est4 siempre a 
punto de actuar. El sentimiento esta en el sustrato de toda 
acividad mental. Sélo en este sentido puede afirmarse que 
el corazon es la tinica via racional de conocimiento en la 
vida. 

La inversion opuesta habia sido operada en el proceso 
racionalista que se abre en Descartes y sigue por la linea 
postkantiana. La intuicién, el sentimiento estético, la valo- 
racioén ética, todo ello estaba polarizado en la o6rbita de la 
razon. Kn la Europa del Seiscientos las excepciones a esta 
ley son contadas. Pascal en Francia es, como hemos podido 
notar, una de elias. Vico, en Italia, en el transito de les dos 
siglos, condensa en su concepto de intuicién artistica y 
sintética toda esa dimensién afectiva y axiolégica. Los dos 
extremos de estas dos direcciones estén perfectamente per- 
filadas al final de una larga trayectoria en el siglo x1x. En 
el panlogismo hegeliano la vida del sentimiento queda quin- 
taesensiada en un simple momento ldgico de la razén. El 
irracionalismo romantico, por el otro lado, confunde el or- 
den del sentimiento con el de las pasiones. 

El corazén se suele tomar a veces como sinénimo de la 
imaginacion. Pascal insiste en la diferencia. “Los hombres 
toman a menudo su imaginaci6n per su corazén y creen 
estar convertidos desde que piensan convertirse” (36). “Pero 
la fantasia es semejante y contraria al sentimiento, de tal 
modo gue no es posible la distincién entre esos contrarios. 
Uno dice que mi sentimiento es fantasia, otro que su fan- 
tasia es sentimiento, seria preciso tener una regla. La ra- 
zon la ofrece, pero ella es plegable en todos los senti- 


dos” (37). 


(36) Fr. 275, 457; XIII, 200. 
(37) Fr. 374, 457; XIII, 199; ed: T., pag. 69. 
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Ser4 preciso insistir en la disticién del corazén y de la 
razon para superar estas confusiones. Pascal no afirma que 
la funcién cognoscitiva del corazén esté fundada en su ca- 
racter irracional. Se ha limitado a establecer el que aunque 
en ella no tenga ninguna significacién la razén, no por eso 
es menos cierta. Ha formulado que la certeza del corazén es 
tan intensa o mas que la de la razon. 

La funcién cognoscente del corazén, hay que recono- 
cerlo, resulta de una complejidad extremada. E] término 
“corazén” designa en Pascal “la comin raiz del sentir y 
del conocer” tomada “en esa profundidad intima en !a que 
las funciones psiquicas no estén atin diferenciadas” (38). 

La distincién que existe entre los conceptos pascalianos 
“corazén” y “razén” es andloga, como ya hemos dicho, a 
una distincién establecida en el] pensamiento griego entre 
los términos «vod¢» y «dtavota», entre el pensamiento puro 
y el pensamiento discursivo. Cuando Blondel establece que 
para captar Jo cognoscible hay dos caminos: el “pensamien- 
to abstracto” y el “pensamiento concreto”, esta aludiendo 
a estas dos vias pascalianas de la razén y el corazon. El 
pensamiento abstracto juzga por nociones y conceptos, por 
juicios y razonamientos. EK] pensamiento concreto, en cam- 
bio, opera por accién de presencia, por connaturalidad in- 
teligible, por inclinacién del espiritu. El corazén capta 
la realidad inmediatamente. El corazén, al igual que el «vod¢» 
es el 6rgano de las intuiciones de la realidad. La diferencia 
estriba en que para Pascal esta realidad no es el mundo 
separado de las ideas del realismo platénico. El empirismo 
pascaliano refiere el orden inteligible a la realidad de la ex- 
periencia. La razon aprehende las cosas mediatamente por 
medio de inferencias. Tanto el corazén como la razén tienen 


(38) Sully-Prudhomme. Loe. cit., Rev. des Deux Mondes, 15 
octubre 1890; pag. 783. 
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sus dominios especificos. Proceden ademas de diverso modo. 
Refiriéndose a este particular modo de conocer, y aludiendo 
a Pascal, Filleau de la Chaise indica en su “Discours sur les 
Pensées” como éste “muestra claramente que no hay mds que 
las pruebas morales e histéricas, asi como ciertos sentimientos 
que proceden de la naturaleza y de la experiencia... hace no- 
tar como sélo sobre pruebas de esta indole se han fundado 
las cosas que estén reconocidas en el mundo como las mas 
ciertas” (39). “El corazén, dira Pascal en otros términos, 
tiene sus razones que la razén no conoce” (40). El co- 
razon conoce los principios, la razén los efectos. El co- 
nocimiento de la razén se apoya sobre el del corazén. “So- 
bre estos conecimientos del corazén y del instinto es me- 
nester que se apoye la razén y que en ellos funde todo 
su discurso.” “E] corazén siente que hay tres dimensio- 
nes en el espacio y que los nimeros son infinitos, y la ra- 
zén demuestra después que no hay dos nimeros cuadrados 
tales que uno sea doble dei otro. Los principios se sienten, 
las proposiciones se concluyen y todo con certidumbre, aun- 
que por diferentes caminos. Es tan inutil y tan ridiculo que 
la razén pide al corazon las pruebas de los primeros prin- 
cipios, para querer consentir en ellos, como seria ridiculo 
que el corazén pidiese a la razén un sentimiento de todas 
las proposiciones que ella demuestra, para querer aceptar- 
as” (41). La razén no puede penetrar en el dominio del 
corazon. “Las verdades del orden religioso y moral, dice 
Sabatier, se conocen por un acto subjetivo que Pascal de- 
nominaba coraz6n. La ciencia no puede conocer alli nada, 
ya que estas cosas no son de su orden” (42). Esta limita- 


(39) Filleaw de la Chaise: Discours sur les Pensées de M. Pas- 
cal, XII, cciu-cctv. 

(40) Fr. 277, 458; XIII, 201; ed. T., pags. 312-313. 

(41) Fr. 282, 459-460, XIII, 204-205; ed. T., pag. 195. 

(42) A. Salater: Esquisse d'une philosophic de la religion, 
pags. 379-382. 
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cién no es indice de imposibilidad de conocimiento, sino 
de limitacién del conocimiento racional. “Esta incapacidad 
no debe servir mds que para humillar a la razén que qui- 
siera juzgar de todo, pero no para combatir nuestra certi- 
dumbre, como si no hubiera mds que la razén capaz de 
instruirnos. ;Pluguiera a Dios, por el contrario, que nunca 
tuviésemos necesidad de ella y que conociésemos todas las 
cosas por instinto y sentimiento! Pero la naturaleza nos ha 
negado este bien; por el contrario, no nos ha dado sino 
muy pocos conocimientos de esta suerte; todos los demas 
no pueden ser adquiridos mas que por razonamiento” (43). 

En el sentido de intuicién vital es interpretado el cora- - 
- zon por Maine de Biran. El corazén intuye la causa de 
nuestras contradicciones, inaccesibles a la razén. “Las al- 
mas sensibles (Pascal pertenece a este grupo) tienen un 
instinto particular que les conduce, que les arrastra con 
mucha mas fuerza que la razén. Tienen demostraciones a 
su. manera mas convincentes que las que proceden por 
calculo. Estas demostraciones sélo pueden ser sentidas por 
ellas” (44). El espiritu en este caso esta sensibilizado ha- 
cia la cosa. De este modo se le revela la existencia de Dios, 
la inmortalidad del alma. Contra estas verdades del corazén 
nada puede la razon. “Las verdades del sentimiento estan 
al abrigo de todo sofisma” (45). Por esta via se revela al 
hombre las verdades naturales de su ser y la sobrenatural 
de Dios. “Dios no se puede manifestar al espiritu mas que 
a través del corazén y del sentimiento, que es e! mediador 
entre el pensamiento humano y el infinito, el absoluto que 
tiene por objeto” (46). 


(43) Fr. 282, 460; XIII, 205; ed. T., pag. 195. 

(44) Maine de Biran: Discours sur Phomme, 1794. (Archives 
de Grateloup.) 

(45) Ibid.: Doc. inédits, 1794-1796. Fondos Naville. Ginebra. 

(46) Ibid.: Oeuvres philosophiques. Ed. Naville, t. III, pagi- 
ginas 197-200. 
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El conocimiento cordial es intuitivo. El corazén tiene 
una fuerza especial convincente que la razén no tiene. “Lo 
que Platén ha podido persuadir a algunos pocos hembres 
elegidos e instruidos, una fuerza secreta le persuade a cien 
millones de hombres ignorantes por Ja virtud de unas po- 
cas palabras” (47). En este sentido el corazén es un prin- 
cipio cognoscitivo universal. No comporta esta base intuitiva 
del conocimiento cordial la identidad del corazén con la 
intuici6n, en especial en su sentido cartesiano. El corazén 
es la via de un conocimiento vital mucho mas profundo que 
el de la intuicién cartesiana. 

En la intuicién pascaliana se ha pretendido ver una 
especie de intuicién racional. El intuicionismo de Pascal 
quedaria de esta forma conceptuado de intuicionismo ra- 
cionalista. En esta interpretacién se distinguen previamen- 
te dos especies de razén: una razén discursiva, reducida 
y limitada al puro razonamiento, a la deduccién, sin po- 
der formular otros principios que los que el corazén esta- 
blece, y una raz6n intuitiva, cuyo é6rgano se sittia en el 
corazon. En este sentido inierpretan las razones del co- 
razon Malvy, Jolivet, Boutroux (48). 

Chevalier atempera un tanto esta concepcién de las ra- 
zones del corazén. El érgano de la razén intuitiva no radica 
en el corazén o en ‘el instinto. Esta razén ultima dé las co- 
sas excede la facultad racional. La intuiciédn de los princi- 
pios no puede ser irracional, extrarracional o suprarracio- 


nal, si se identifica la razén con nuestra razon. Segin Pas- 


(47) Fr. 724, 667; XIV, 176; ed. T., pags. 286-287. 

(48) Vid. Malvy: Pascal et le probléme de la croyance, 1923; 
Jolivet: L’anticartesianisme de Pascal, “Arch. de Philologie”, vol. I, 
c. III, 1923; Boutroux: Science et religion, pag. 20; Morale et reli- 
gion, pag. 105. 
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cal, sobrepasa nuestra raz6n en cuanto no puede ser al- 
canzada por ella. Para una razén superior el coraz6n seria 
pura luz. Comparada con la claridad encegadora de esta 
razon no seria mds que presentimiento imperfecto, vision y 
sentimientos obscuros, del que no se puede tener conciencia. 
Todo esto no es en si de ningin modo irreducible a la ra- 
zon. Hace simplemente referencia a la impotencia natural 
e inmutable en Ja que se encuentran los hombres para tra- 
tar cualquier ciencia en un orden absolutamente completo, 
y llegar a este método, el mds eminente entre todos, de de- 
finir todos las términos y probar todas las proposiciones, 
que formularia las demostraciones mas convincentes. Lo que - 
excede a la geometria nos sobrepasa, pero no a una razon 
perfecta. De este modo el coraz6én nos acerca mas que nues- 
tra “razén”, mds que esta facultad discursiva de visiones 
lentas, duras e inflexibles, a Ja razén superior. El valor 
del corazén o del instinto viene precisamente en funcién 
de lo que es para nosotros, el sustituto de esta mas alta ra- 
z6n; no procede en modo alguno de su caracter irracio- 
nal” (49). 

La intuicién en Descartes es una luz natural por la que 
se revelan al hombre ciertas vivencias. “Cada uno puede ver 
por intuicién que existe, que piensa, que el triangulo esta 
definido por tres lineas solamente, la esfera por una sola 
supeficie” (50). Es una intuicién de tipo intelectual puro. 
El corazén en Pascal es la misma vivencia de ciertos prin- 
cipios (51). La intuicién cartesiana es una exigencia de la 
razon deductiva. El pensamiento, segiin Descartes, al es- 
pecular sobre la realidad, va de ecuacidn en ecuacién en 


(49) J. Chevalier: Les rapports de la vie et de la pensée chez 
Pascal, “Rev. hebdomadaire”, 14 julio 1923. 

(50) Descartes: Regula III, vol. IX, pag. 368. 

(51) Vid. fr. 282, 459-460; XIII, 203-205; ed. T., pags. 195-196. 
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“un movimiento continuo e ininterrumpido” (52), suscep- 
tible de ser concentrado en una visién tnica e inmediata, 
captandose asi en una sola visién todos los elementos de la 
cadena de inferencias. En la filosofia tradicional, intuir es 
sindnimo de visién inmediata del ser en cuanto ser, en su 
esencia misma. Tenia la intuicién una sustantividad inde- 
pendizada de la deduccién. Como ha notado R. Jolivet, la 
analogia entre el corazén y la intuicién cartesiana es sim- 
plemente superficial y ocasional. 

Bajo esta analogia hay una diferencia profunda. La di- 
versa significacién de los objetos formales del corazén y de 
la intuicién. Las naturalezas simples, es decir, “aquellas 
cuyo conocimiento es tan claro y distinto que el espiritu 
no puede dividir en otras més distintas” (53), constituyen 
el dominio de la intuicién cartesiana. Dichos contenidos se 
revelan al espiritu clara y distintamente. Estas dos con- 
notaciones de la mostracién de tal objeto al conocimiento 
pertenecen al mismo objeto, son propias de tal objeto. La 
evidencia de este tipo de conocimiento viene, por tanto, re- 
ferida al objeto. El corazén, en cambio, siente los princi- 
pios. Es en el sujeto donde se experimenta una cierta in- 
clinacién hacia la captacién de una verdad. La evidencia 
viene implicita en el mismo acto de conocer. “Es por esta 
razon por la que el orden del corazén desborda al orden 
de Ja intuicién cartesiana” (54). 

Mas similitud guarda el concepto de corazén con el de 
intuicién bergsoniana. La homogeneidad tiene sentido en 
funcién del sustrato emotivo del corazén y de la intuicién. 
““Conocemos la verdad, dice Pascal, conforme hemos ya no- 
tado, no sélo por la razén, sino también por el corazén; 


(52) Descartes: Regula VII, vol. X, pag. 388. 

(53) Descartes: Regula XII, vol. X, pag. 418. 

(54) R. Jolivet: L’anticartesianisme de Pascal, pags. 63-64 (pa- 
ginas 251-252). 
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de este segundo modo es como conocemos los primeros prin- 
cipios y es vano que el razonamiento que ahi no tiene 
parte intente combatirlos” (55). ;Cudles son estos prime- 
ros principios que el corazén capta? Los principios del co- 
razon son las verdades primeras y fundamentales no acce- 
sibles por la razén y en las que se apoya todo conocimiento. 
fisico, geométrico-matematico o metafisico. Esta verdad se 
descubre al espiritu sintiéndola vivencialmente. La verdad 
mas que verse se vive, segtin Pascal. El proceso, como ha 
notado Vinet, consiste menos en “una visidén que en una 
vida’. El] corazén queda definido, por tanto, como una via 
de conocimiento vital. 

Este particular modo de descubrirse ]a verdad en el co- 
razon resalta un nuevo elemento cordial, la raiz volitiva 
que hay implicita en su modo de operar. No es suficiente 
conocer ni ver la realidad si no se sabe quererla, conocer 
y ver. Para ello hay que tocar primero el corazén haciéndo- 
le comprender tal verdad, y mover la voluntad para que 
consienta en ella. En un pasaje del Arte de persuadir, Pas- 
cal conexiona el corazén y el sentimiento con la voluntad. 
Tratandose del conocimiento sobrenatural, la fe exige la 
cooperacion de la voluntad. “Parece ser que Dios ha esta- 
blecido este orden sobrenatural, completamente contrario al 
orden que debia ser natural a los hombres en las cosas na- 
turales. Han corrompido, sin embargo, este orden haciendo 
cosas profanas lo que debia ser propia de las cosas santas, 
porque, en efecto, casi no creemos sino lo que nos agrada. 
De ahi procede el distanciamiento en que nos encontramos 
para asentir en las verdades de la religién cristiana, tan 
opuestas a nuestros placeres. “Hablanos de cosas agrada- 
bles y te escucharemos”’, decian los judios con Moisés, como 
si el agrado debiese regular las ciencias. Es para castigar 


(55) Fr. 282, 459; XIII, 203; ed. T., pag. 195. 
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este desorden por medio de un orden que le es adecuado 
por lo que Dios no derrama sus luces en los espiritus, sino 
después de haber reducido la rebelién de la voluntad por 
una dulzura totalmente celeste que le encanta y arreba- 
ta” (56). 

Tanto el espiritu como la voluntad tienen sus _princi- 
pios caracteristicos. Los principios del espiritu son las ver- 
dades naturales y espontaneas, los de Ja voluntad son cier- 
tos deseos connaturales. Lo propio del hombre, mds que 
conocer intelectualmente, es el sentir cordialmente las co- 
sas en un sentido estricto y el amar en un sentido lato. El 
amor es el constitutivo esencial’ del hombre. En el conocer 
se integran razon y amor. “El amor y la razén no son mas 
que una misma cosa”, dice Pascal en su “Discours sur les 
passions de l’amour’’. Ello comporta la necesidad de cierta 
normacion en el corazén. Esta normacién es autéctona (57). 
El corazé6n tiene su ascetismo reglado por si mismo, no por 
la unicidad de la verdad, como ha sostenido Suares (58). 

EI concepto bergsoniano de intuicién es radicalmente 
polar al de pensamiento. “Intuicién, segin Bergson, es una 
especie de simpatia intelectual por la que uno se traslada 
al interior de una cosa para coincidir con lo que hay alli 
de tinico y de inexpresable... La intuicién es siempre cono- 
cimiento de algo inmediato” (59). La intuicién en Bergson 
es la tinica via que puede captar la realidad intima de las 
cosas, eternamente fluyente y dinamica, que escapa siempre 
al pensamiento. El pensamiento sédlo puede recoger esque- 
mas disecados, frios, de una realidad suspensa, estatica, 


(56) De Vesprit géométrique, 185-186; IX, 271-273. Vid. sobre 
este punto: A. Malvy: La croyance dans les Pensées de Pascal, “Les 
Lettres”, 1 junio 1920, pags. 488-491. 

(57) Vid. fr. 5, 322; XII, 19-20; ed. T., pag. 71. 

(58) Suares: Trois hommes, pag. 63. 

(59) Bergson: Introduction & la Metaphysique, 1903. 
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convencionalmente. La realidad s6lo puede asirse sumer- 
giéndose en ella, viviéndola. La expresién ulterior por me- 
dio de metéforas o sugestiones emocionales tiene que inten- 
tar adaptarse en lo posible a la inicial vivencia. 

“El corazon tiene su orden; el espiritu (la inteligencia), 
dice en otra parte Pascal, tiene el suyo, que es por principio 
y por demostracién. El corazén tiene uno muy distinto... 
Jesucristo, San Pablo tienen el orden de Ja caridad, no del 
espiritu, ya que querian convertir no instruir. Igualmente 
San Agustin. Este orden consiste principalmente en la dis- 
gresion sobre cada punto que se relaciona con el fin con 
objeto de siempre mostrarlo” (60). “El corazén tiene su 
lenguaje del mismo modo que el espiritu el suyo, y esta 
expresién del corazén logra a menudo los mas grandes efec- 
tos” (61). Esta precisién de Pascal, conforme apunta acer- 
tadamente Maritain, sugiere una diferenciacién de punto 
de vista formal, de “lumen” entre Ja razén y el coraz6n (62). 
El corazén procede intuitivamente. La razén, en cambio, 
deductivamente. 

En el concepto pascaliano de “corazon” estan, por con- 
siguiente, sobreentendidas dos cosas muy distintas, hasta 
ahora no perfectamente diferenciadas. Cuando habla Pas- 
cal del coraz6n, significa, segin los casos, con una misma 
expresidn dos cosas muy diversas. En un primer lugar hace 
referencia al concepto de raz6n intelectiva, luz natural de las 
cosas. En este sentido, el corazén designa cierta especie de 
intuicién intelectual. Esta intuicién no es especificamente 
racional por los caracteres de totalidad con que se presenta. 
El coraz6én siente y ve la verdad a un mismo tiempo, la 
“crea y la ama naturalmente”. Esta intuicién, que hemos 


(60) Fr. 283, 460-461; XIII, 206; ed. T., pag. 276. 
(61) Méré: Conversations..., vol. I, pag. 261. 
(62) J. Maritain: Les degrés du savoir, pag. 579. 
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calificado de intuicién vital, es caracteristica del espiritu de 
“finesse”. En segundo lugar, el corazén alude al conoci- 
miento sobrenatural de Dios. En este caso, corazon equi- 
vale a fe, caridad. El corazén es una particular “afeccién”’ 
del espiritu tocado por Dios, en la que Dios se le descubre 
con los velos inevitables, indiscernibles por nuestra raz6n 
limitada. 

KI dominio del corazén es limitade. Sen contadas las 
verdades que al hombre se le descubren por el corazon. Su 
érbita es mds reducida que la que, por ejemplo, le asigna 
Vanvenargues al afirmar que todos “los grandes pensamien- 
tos vienen del corazén” (63). Ahora bien, las verdades ma- 
nifiestas por el corazén son fundamentales. El conoci- 
miento del corazén no se limita, por otra parte, a la simple 
aprehensién de la verdad, conlleva “la ventaja de que al 
persuadir la verdad se le hace al mismo tiempo amar, sin 
lo cual todo es iniutil” (“Discours sur les preuves des livres 
de Moise”, fin). “Es el corazén el que siente a Dios”, dice 
Pascal (64). La religiosidad s6lo puede vivirse de un modo 
consciente cordialmente (65). También se le descubre al 
hombre la esencia intima de su ser por la via del corazon. 
“He aqui propiamente, establece Filleau de la Chaise, cual 
era el objeto de M. Pascal; él queria hacer volver al hom- 
bre a su corazén y hacerle comenzar por conocerse bien 
ellos mismos” (66). Su destino le es patente por la via cor- 
dial. “Yo no tomo esto por sistema, dice Pascal, sino por el 
modo como el corazén del hombre es hecho... Es algo que 
nos interesa lo suficiente para conmovernos, estar ciertos de 
que tras todos los males de esta vida una muerte inevitable 
que nos amenaza en cualquier instante, debe infaliblemente 


(63) Vanvenargues: Mélanges intimes..., vol. I, pags. 223-228. 
(64) Fr. 278, 458; XIII, 201; ed. T., pag. 312. | 
(65) Fr. 282, 460; XIII, 205; ed. T., pag. 195. 

(66) Discours de Filleau de la Chaise, I, pags. CcII-ccul. 
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en pocos afios (ponernos) en la horrible necesidad (de sal- 
varnos o condenarnos) (67). 

En el conocimiento natural de las cosas es el corazén el 
que capta el sustrato instable y dinamico de la realidad, sus 
primeros principios fundamentales. La instabilidad del he- 
cho es captada por el corazén. Es el corazén el que decide 
el conocimiento de la contingencia de los acontecimientos, 
el que hace posible el transito de lo probable a lo cierto. 

J. Laporte amplia el orden del corazén afiadiendo a la 
captacién de las primeras verdades naturales y de las ulti- 
mas sobrenaturales, el conocimiento de los valores estéticos 
y morales. H. Scheller participa de esta opinién. El proble- 
ma no es de todas formas nada claro. En cuanto que el cora- 
zon es 6rgano del espiritu de “‘finesse” cabria insertar en el do- 
minio del corazén estos contenidos. Baudin cree exagerada esta 
ampliacién, teniendo en cuenta que es el mismo Pascal el que 
nos previene que tenemos “muy pocos conocimientos” de 
verdades naturales por el corazén, y que “el sentimiento 
—del espiritu de “finesse’— no se da mds que a pocos 
hombres” (68). Estas razones no son desde luego muy conclu- 
yentes. Puede, por tanto, conjeturarse la inclusién de este 
mundo de los valores éticos y estéticos en el Ambito del 
corazon. 


(67) Fr. 194 bis, 417, nota 2; XIII, 104; ed. T., pag. 313. 
(68) Baudin: Op. cit., vol. I, pag. 204. 
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JULIO MARTIN DE PEREDA 


Hace ya algunos afios —en agosto de 1946— publica- 
mos en El Espanol un estudio médico que, con el titulo 
“El tema del dolor y la muerte en el arte espafiol”, inten- 
taba evidenciar la tremenda distancia que media entre la 
verdadera realidad y las representaciones pictéricas y escul- 
toricas de un arte que, en puro rigor, no debiera ser Ila- 
mado realista. Lo que tratébamos entonces de demostrar es 
que, por lo menos en lo que se refiere al aspecto concreto 
del dolor y la muerte, la supeditacién del artista hispano a 
la realidad estricta es mucho menos sumisa de lo que gene- 
ralmente se propende a admitir. Y afirmabamos que, por 
haber observado de cerca innumerables veces el dolor y la 
muerte, la plasmacién artistica de ambos estados no se en- 
cuentra exactamente calcada en las obras de nuestros maes- 
tros, sino que sufre una transformacién, que es, en Ultima 
instancia, la que presta categorias estéticas. 

Siempre hemos abrigado la conviccién de que entre la 
realidad natural y el arte realista no sdlo existe una fronte- 
ra precisa, sino un “hinterland”, una “tierra de nadie”, en 
la que hasta los mds osados pueden aventurarse sin violar 
por ello territorios siempre prohibidos a toda creacién ar- 
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tistica digna de tal nombre. En reciente y luminosa critica, 
el Sr. Camén Aznar decia que en el arte naturalista los 
pinceles pueden emplearse para reproducir la realidad o su 
apariencia. Y afiadia con su habitual sagacidad que el “apa- 
rencialismo” representa quizA el mayor disimulo del autén- 
tico “realismo”. Entre el “aparencialismo” de Velazquez, por 
ejemplo, y la manera imitativa de un Salzillo —la maxima 
aproximacion a la naturaleza que podemos recordar—, no 
se levanta otra barrera que la muy desportillada de la técni- 
ca, de taller; en ambos modos, el objetivo final tiende a apre- 
sar el objeto real con mayor o menor fidelidad, pero siem- 
pre de suerte que él se nos muestre inequivocamente como 
es, o por lo menos como lo ven nuestros ojos en el mundo 
fisico. En ese escrito nuestro de que hemos hablado nos va- 
liamos de las diferencias entre el dolor y la muerte reales. 
y artisticas para subrayar el margen que separa la naturale- 
za de la obra de arte, por muy imitativa que ésta sea. En 
lo referente al dolor, escogiamos el llanto como su maximo 
exponente y pasdbamos revista a las modificaciones —tan 
antiestéticas y desagradables— que él imprime en el rostro, 
mostrando en seguida cémo nuestros pintores e imagineros 
no solo conseguian disimularlas, sino que llegaban a lograr 
resultados de un patetismo y belleza extraordinarios. Por 
lo que hace a la muerte, mostrabamos las diferencias colo- 
sales entre los efectos que ella produce en el cuerpo huma- 
no y los que se aprecian en ese mismo cuerpo humano re- 
presentado artisticamente, Ilegando a la conclusién de que 
el horror que ambas modalidades producen no pueden ca- 
librarse por los adjetivos mayor y menor, sino por el de 
diferente. “Y es que —deciamos—- existe un horror artis- 
tico y otro fisico, sin que este Ultimo pueda ser utilizado 
mas que en discretisimas proporciones. Una limitacién del 
arte es la de no poder hacer estética con la nausea y, afor- 
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tunadamente, tampoco: es preciso.” Naturalmente, la conse- 
cuencia que se desprende de todo ello es que entre la obra 
de arte, por muy realista que sea, y la muerte auténtica 
hay siempre un margen confortable. Y si no que lo digan 
los museos de figuras de cera. 

En aquel escrito elegiamos el tema de la crucifixién ar- 
tistica como el] mas apto para hacer patentes nuestros pun- 
tos de vista en lo que a la muerte se refiere. 


La imagen del Crucificado, tal como se representa en el 
arte, es aceptada habitualmente como la copia fidedigna de 
un cuerpo clavado en la cruz, cuando tal cosa es fisicamen- 
te imposible. Ningin cuerpo humano podria permanecer 
mas de unos segundos en la posicién con que le vemos en 
cuadros y esculturas. Los puntos de apoyo son tres o cua- 
tro, segun que los pies se claven juntos o por separado. Sa- 
bemos que a Jestis se le crucificé con cuatro clavos, pero, 
para lo que concierne a los puntos de apoyo, considerare- 
mos los de los pies como uno solo. “Imaginemos ahora —es- 
cribiamos— lo que ocurriria con un cuerpo fijado en esta 
postura y estando la cruz en posicién vertical. De los tres 
puntos de apoyo, el tinico realmente eficaz lo constituye el 
de los pies, ya que en ellos el peso del cuerpo y la resistencia 
del clavo o los clavos actian conjuntamente sobre la apre- 
tada y fuerte masa ésea del tarso. De modo que la resistencia 
del punto de apoyo inferior est suficientemente asegurada. 
Pero en las manos ocurre lo contrario; ellas no estan some- 
tidas, como los pies, a una presién, sino a un estiramiento. 
El desgarro que por el peso del cuerpo tenian que producir 
forzosamente los clavos se encontraba en los pies detenido 
por el tope del tarso, pero, en cambio, en las manos debia 
ser instanténeo; la resistencia que pudiera oponer a la dis- 
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laceracién el espacio interdseo correspondiente y el peque- 
fio ligamento transverso que une la cabeza de los dos meta- 
carpianos puede considerarse como insignificante (1). Es de- 
cir, que ni el dorso ni la palma de la mano ni los ligamentos 
de los nudillos podian hacer otra cosa que resistir, si acaso, 
algunos instantes al desgarro, produciéndose con éste la des- 
insercién de ambas extremidades superiores.” “Como se ve 
—afiadiamos—, la crucifixién no podia ser llevada a cabo 
en estas condiciones. Ni siquiera cabe pensar que el conde- 
nado, apoydndose en ambos pies, librase las manos del des- 
garramiento, ya que ese apoyo no podia ser realizado mas 
de unos minutos, dadas las posiciones de los pies y rodillas, 
muy distintas, como luego veremos, a las que aparecen en 
lienzos y esculturas.” 

Tan absurda resulta anatémicamente la posicién habi- 
tual con que se representa a Cristo en la cruz, que muchos 
artistas, comprendiéndolo asi, hicieron descansar sus pies 
sobre una especie de repisa 0 ménsula, el swpeddneo, al cual 
quedan clavados. Arqueolégicamente, el supedaneo es falso, 
pero hay que convenir en que tal apoyo resuelve la serie 
de enormes problemas planteados por la supresién del sos- 


(1) Con posterioridad a la redaccién del presente trabajo (fe- 
brero de 1952), hemos leido el libro del doctor Pierre Barbet, 
“La Passion de N. S. Jésus-Christ selon le chirurgien” (Dillen et 
Cie. Edit.), aparecido en 1950. De modo experimental, el autor ha 
podido establecer ciertas conclusiones que parecen firmes y las cua- 
las modifican en parte algunas de las nuestras, obtenidas sélo in- 
tuitivamente. Sin embargo, la lectura de este volumen confirma de 
manera rotunda nuestros puntos de vista acerca de la imposibilidad 
de que la tortura de la crucifixién se Hevara a cabo del modo que 
habitualmente se representa en nuestros cuadros y esculturas. Por 
ello, y aunque a la luz de los hechos experimentales aportados por 
el Dr. Barbet, alguna de nuestras suposiciones requeriria revision, 
hemos preferido no alterar estos renglones, que seguimos conside- 
rando validos para nuestro empefo en aportar un nuevo argumento 
a todos los que, como le sucede al autor, creen que el arte “realista” 
sabe prescindir de la realidad cuando ésta se encuentra en pugna 
con la belleza. 
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tén mas efectivo del cuerpo de todo crucificado: el sedile. 
De éste hablaremos en seguida, pero antes queremos subra- 
yar el valor sintomatico del supedaneo, que hace fisicamen- 
te posible la posicién erecta del cuerpo, ya que libra a las 
manos de su pesadumbre. Como, por otra parte, no hace 
precisa la flexién de las rodillas ni la contorsién de los pies, 
la figura se presenta con un equilibrio y una nobleza ente- 
ramente clasicos, como lo prueba el prodigioso “Cristo” de 
Velazquez. Ya hemos dicho que el supedaneo resuelve sélo 
el aspecto mas urgente del problema, como es el de hacer 
posible, en principio, la posicién del crucificado. Creemos 
que, dada la hipdétesis de una crucifixidn semejante, el con- 
denado no podria resistir mucho tiempo sin que cedieran 
“los muslos a la barbara fatiga fisica y moral, doblandose 
las rodillas y quedando reservado a las manos tnicamente 
el papel de soportar todo el peso del cuerpo, con lo que el 
crucificado quedaria practicamente en las mismas condicio- 
nes que si no dispusiera de ese artificio. Esto es tanto mas 
patente cuanto que en muchos cuadros y esculturas en que 
se adopta este dispositivo se representa a Cristo agénico o 
hasta muerto, como lo hicieron Velazquez y Goya, siendo, 
a nuestro juicio, inverosimil que un moribundo pueda sos- 
tenerse en posicién erecta, y fisicamente imposible en el 
caso de un cuerpo muerto. 

Las licencias anatémicas que los artistas se han tomado 
siempre con el cuerpo del Crucificado son especialmente ca- 
prichosas en las versiones en que se prescinde del supedaneo. 
Aun suponiendo el absurdo de que pudiera mantenerse cla- 
vado por las manos en las maderas del suplicio, las rodillas 
tendrian que presentarse fuertemente flexionadas, ya que 
los pies era forzoso que se adaptaran a la superficie del palo 
vertical. Pero como el pie no puede fisiolégicamente exten- 
derse con relacién a la pierna hasta formar un solo eje con 
ella, sino que en su maxima extensién persiste atin un 4n- 
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gulo obtuso, no es posible que se verifique el contacto sin 
que las rodillas ayuden ese movimiento con uno de flexién. 
Dado lo antiestético de esa postura, se comprende que los 
artistas lo hayan soslayado mds o menos desenfadadamente. 
El procedimiento es doble: por una parte, se hace mas ob- 
tuso o se borra el Angulo tibio-tarsiano; por otra, se esca- 
motea el volumen real del talén. Por razones técnicas, los 
escultores recurren preferentemente al primer arbitrio; los 
pintores, cuyas obras no pueden tener otra perspectiva que 
la frontal, se valen del segundo. 

Hemos hablado del sedile y ain no hemos dicho que 
era una pieza de madera que se hallaba inserto en el palo 
vertical de la cruz y sobre el cual descansaba a horcajadas, 
como en un sillin, el cuerpo del crucificado. De golpe, con 
su existencia nos parece ya perfectamente posible la posi- 
cién erecta del reo. De todos modos, no creemos que las 
manos de un crucificado pudiesen permanecer clavadas; la 
desesperacién, mientras la tortura, y la falta de fuerzas, 
durante la agonia, producirian ese desgarro de que ha- 
blabamos lineas mas arriba. Por eso estimamos un acier- 
to de algunos pintores la ligadura de las mufiecas al palo 
transversal por medio de recias cuerdas. Imaginamos que 
el t6érax se hundiria en el abdomen, como cuando se cae 
exhausto en un asiento. Los brazos formarian con el tron- 
co un Angulo mas o menos obtuso, segin que el palo ho- 
rizontal de la cruz se fijase mds alto 0 mds bajo. (Anote- 
mos de pasada la inverosimilitud de esos Cristos que, como 
el de “La conversién del Buen Ladrén”, de Juan de Mesa, 
mantienen extendidos los brazos en perfecta horizontalidad. 
Tal postura, sin la presencia del sedile, es por demas arbi- 
traria. En cambio, en el de “La Buena Muerte” concede a 
esas extremidades una inclinacién mas légica.) 

Pero aun hay otros problemas en relacién con el marti- 
rio de Jesis que creemos Util recordar. Para ello nada mas 
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sencillo que transcribir nuestros propios parrafos. “La des- 
estimacién de la realidad por nuestros pintores y escultores, 
cuando el arte lo requeria, no se limit6 a la postura de 
Cristo en la cruz, sino que se hizo extensiva a todos aque- 
llos detalles que pudieran por su crudeza provocar en el 
animo de los que lo contempiasen sentimientos poco o nada 
estéticos. Las versiones artisticas de la agonia y muerte de 
Jestis incurren, al tratar las heridas y los demas caracteres 
corporales del Sefior, en errores tan evidentes como los se- 
fialados al hablar de la actitud en general y, claro esta, por 
los mismos motivos. Las representaciones pictéricas y escul- 
toricas de la Crucifixién consiguen comunicar al espectador 
eso que hemos llamado antes “horror artistico”. El otro, el 
brutal de la agonia y de la muerte reales, queda inexora- 
blemente proscrito. Y esto, aun cuando el artista se obstine 
en lo contrario, como en el caso del Cristo del Puerto de 
Santa Maria, que representa al Redentor terriblemente des- 
pedazado. Creemos que se trata de un ejemplar tnico en la 
iconografia religiosa, y caprichoso, ademas, puesto que ya 
en los tiempos de Augusto se concedia autorizacién a los 
familiares de los reos para retirar de la cruz los cadaveres 
de éstos, evitandose asi que sus despojos fuesen devorados 
por la accién conjunta de las aves carniceras y los perros, 
que saltaban desde el suelo. Lo curioso de esta imagen es la 
desproporcién existente entre el efecto espeluznante que 
parece quiso darle su autor y el que realmente produce, no 
mucho mas sobrecogedor que el de otro cristo cualquiera. 
La ingenuidad con que esta tallada aquella carniceria hace 
que se evapore todo lo que hubiera podido haber de repul- 
slVvo. 

”Si'se piensa un poco en lo que debié ser la agonia de 
Jestis, se comprendera que nuestros artistas hurtasen deli- 
beradamente a la transcripcién una serie de detalles real- 
mente atroces. Las heridas en las manos y pies debieron 
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presentar en la hora de la muerte un aspecto bien distinto 
de aquel que muestran en les lienzos y esculturas. El bru- 
tal traumatismo de los clavos, con las fracturas éseas que 
tenian que llevar forzosamente aparejadas, y la tumefac- 
cién de los miembros superiores e inferiores, a causa de es- 
tas fracturas y de lo forzado de su actitud, habian de hacer 
de estas heridas algo monstruoso, infrahumano. Suponemos 
que las piernas, y hasta los muslos, se encontrarian hincha- 
dos y cianéticos por la prolongada postura vertical, la con- 
gestion pasiva de la pequefia pelvis, por el sedile, y la insu- 
ficiencia cardiaca, propia de la agonia. Lo creemos asi, pese 
al hecho de la hemorragia producida por los clavos de los 
pies. Pues bien, en cuadros y esculturas estas heridas apare- 
cen limpias, de labios finos, como producidos por un bistu- 
ri; en cuanto a los pies y manos, en donde asientan, ni tra- 
zas de aquella barbara orgia traumatica. 

*La agonia de Jestis duré aproximadamente tres horas, 
desde el mediodia hasta las tres. Pero como hace notar muy 
sagazmente Riccioti, estuvo precedida de una serie de prue- 
bas fisicas y morales que la alargaron considerablemente: 
Getsemani, prendimiento, proceso ante el Sanhedrin y Pi- 
latos, flagelacion y “calle de la amargura”. Creemos opor- 
tuno recordar las caidas del Sefior, en la ultima de las cua- 
les hubo de ser relevado de llevar el madero transversal de 
la cruz, lo que prueba la suprema fatiga fisica que ya le 
acongojaba cuando comenzé la postrera fase de la Pasién. 
Cierto que su agonia fué breve, en relacién con la que era 
habitual en parecidos casos, como lo prueba el asombro de 
Pilatos cuando la nueva le fué comunicada. De hecho, los 
condenados tardaban a veces dias en morir, y los dos mal- 
hechores crucificados al mismo tiempo que Cristo confir- 
man esa creencia, ya que hubo que rematarles por el pro- 
cedimiento del crurifragio. Pero a pesar de la relativa bre- 
vedad de su agonia, Jestis debié llegar a la Ultima fase del 
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proceso en un estado fisico verdaderamente aterrador. Los 
signos externos de ese estado es algo que los mismos médi- 
cos podemos tan sélo conjeturar, ya que a la mayoria de 
nosotros no se nos ha presentado jamds la oportunidad de 
presenciar una muerte tras el martirio. Pero ]o que si pue- 
de afirmarse es que la distancia entre lo que debié ser la 
realidad y lo que se presenta aparentemente como tal en 
Ia obra artistica es tan ingente que no puede salvarla ni la 
imaginacion de un médico imaginativo. 

”*Por fortuna, la verdad estricta no es necesaria en el 
arte, aunque este arte se llame realista. Los pintores y es- 
cultores hispanos han sido maestros preclaros en ese tomar 
la verdad objetiva y someterla en el crisol de su genio a 
manipulaciones que volaticen sus impurezas. Y asi, la rea- 
lidad, oro puro ya, fulge cegadora con el destello perenne 
de la milagrosa transmutacién.” 


* KK 


Y, por ultimo, no queremos que quede huérfano de co- 
mentario el instrumento de tortura: la cruz. ;Cuantas ve- 
ces, al contemplar pinturas o tallas de la Crucifixion, he- 
mos pensado en que la ficcién artistica no sédlo opera y actua 
sobre el cuerpo que se representa, sino que alcanza a la 
misma maquina del tormento! He aqui la cruz en las obras 
de arte: maderas cepilladas, pulidas, a veces hasta barniza- 
das, que ensamblan de modo perfecto y que, al hacerlo, dan 
origen a una estructura geométrica, canénicamente regular 
y equilibrada. Y he aqui las cruz de verdad, la arqueoldgi- 
ea, la que se levantaba en el Gélgota y en lugares andlogos 
de la dilatada geografia del mundo romano: maderos toscos 
y recios, sin labrar, probablemente, y sin ensamble, ya que 
el palo horizontal se superponia al vertical, fijandolo a éste 
por medio de cuerdas o clavos. De la cruz en que expir6 


[63] 


282 


Jestis a la que vemos cominmente representada en lienzos 
y tallas media una colosal distancia: la misma que separa 
la realidad del llamado arte realista. 

Pero antes de seguir adelante conviene recordar qué 
elementos constituian la cruz, cO6mo se montaban y cual 
era el “modus operandi” del suplicio. La cruz podia ser de 
tres clases: immisa 0 rematada, commisa 0 en T y decussata 
o aspada, en X, llamada comtinmente cruz de San Andrés. 
Segin Ricciotti, la primera es la que tiene mas probabili- 
dades de haber sido empleada en el martirio de Cristo, y 
resulta por demas ejemplar y revelador el hecho de que 
los artistas se hayan atenido en esto a la verdad arqueolo- 
gica, ya que esa peculiar forma de cruz es la que mejor 
puede servir a unos objetivos estéticos, siquiera sean los hu- 
mildes capaces de ser obtenidos de tan rudo y simple dis- 
positivo. La presuncién del escritor italiano parece confir- 
mada por aquellos pasajes de San Mateo en los que se es- 
pecifica que la tablilla —el titulus— fué colocada en lo 
alto del palo vertical, de lo que se infiere que éste sobresa- 
lia por encima del horizontal. De los dos maderos, se Ila- 
maba stipes al primero y patibulum o antenna al segundo, y 
sdlo éste es el que se cargaba a hombros del reo, que lo 
llevaba hasta el lugar del tormento; el otro palo, el verti- 
cal, se hallaba ya en el sitio de la ejecucién, y se levantaba 
en el momento de la misma, o bien permanecia fijo alli, 
sirviendo para distintas condenas. 

Como se llevaba a cabo la crucifixién? Las bdarbaras 
maniobras comenzaban tendiendo en el suelo al reo con 
los brazos extendidos sobre el patibulum o palo horizon- 
tal. Inmediatamente las manos eran clavadas al madero y 
éste izado hacia el stipes. Luego se colocaba el condenado a 
horcajadas sobre el sedile, fijabase un palo al otro por medio 
de cuerdas o clavos y, por fin, se clavaban ambos pies por se- 
parado. {Qué lejos esta este brutal y repulsivo aparato es- 
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cénico de aquel otro que se nos ofrece en las versiones ar- 
listicas! Prescindiendo de los antiestéticos estigmas que la 
impronta del suplicio marcase en el cuerpo del Redentor, ya 
sdlo la misma cruz representa tremendos problemas para el 
artista que sienta la comezén de una rigurosa fidelidad a lo 
arqueolégico. Desde tiempo inmemorial nuestros pintores y 
escultores han resuelto el problema adscribiéndese a la fic- 
cién de la cruz regular y ensamblada, lo mismo que acepta- 
ron el mito de la conocida e imposible posicién del cuerpo 
del Crucificado. Por qué a un arte que sabe prescindir de 
la estricta realidad cuando ésta no es estéticamente viable 
se le llama realista, es algo que puede admitirse con tal que 
al término se le preste un significado de valor entendido. 
Pero el porqué del tono peyorativo que suele acompafiar a 
la palabra —muy especialmente en bocas extranjeras— y 
el cémo puede considerarse exento de belleza, por servil su-. 
peditacién a la realidad, a un modo artistico que se hurta 
a ella siempre que la distancia se acorta peligrosamente, es 
cosa que nos preguntamos hace ya muchos afios. 

Pero el milagro del realismo hispano es que uno nunca 
sabe hasta qué insignificantes magnitudes puede quedar en 
ocasiones reducida esa distancia sin que por ello la obra 
artistica caiga en la ramploneria de una copia absolutamen- 
te veraz de la naturaieza. Y un buen ejemplo de nuestra 
afirmacién nos lo suministra alguna cruz no sdlo tosca y 
ruda, sino plasmada en el lienzo con tal afan de veracidad 
que el espectador tiene la ilusidn de estar contemplando 
unos auténticos maderos. Que no son auténticos nos lo su- 
surra en seguida esa peculiar sensacién de belleza que sus- 
_cita la obra de arte, sensacién que no seria posible experi- 
mentar en este caso ante el propio objeto real, tan mez- 
quino y pobre. La verdad se ha transmutado, pues. 

El arte sera arte mientras nos dé precisamente eso, una 
versién, y no la copia servil del objeto. En el realismo, el 
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margen entre version y objeto es, aparentemente, escaso;, en 
su esencia, empero, no debe serlo tanto, puesto que la con- 
templacién de éste suscita un goce estético. Ya hablamos an- 
tes de ese milagro del realismo espafiol que permite que la 
distancia entre la naturaleza y la obra de arte se acorte 
hasta distancias absurdamente pequefias sin que la autenti- 
cidad de la ultima pueda ponerse en duda. Muy bien; pero. 
en definitiva, ;cudl es el mecanismo que transforma lo real 
en obra de arte? 

Desde hace muchos afios estamos preguntandonos esto, 
Nos lo preguntamos desde hace tantos como recorrimos por 
primera vez la incomparable galeria de Guadalupe, de la 
que penden aquellos retratos de Zurbardn. Prescindiendo de 
los valores psicolégicos de los rostros de esos monjes repre- 
sentados, y por lo que a los puros motivos cromaticos se re- 
fiere, apenas si existen en tales lienzos otros motivos de pla- 
cer visual que los que puedan proporcionar esos habitos 
blancos de tosquisima tela, tratada, ademas, por el pintor 
con una meticulosidad que bien podemos calificar de arte- 
‘sana. Y si el tejido es tan burdo y tan pobre y su pintura 
se ha realizado tan bien que llega a adquirir caracteres casi 
tactiles, uno acaba por no saber en qué pueda consistir el 
placer experimentado. Pero si hay misterio en esto, que lo 
hay, no es el de Zurbaran el nico caso; ahi estén esas mi- 
seras estamefias franciscanas de Ribalta, esos raidos andra- 
jos de Ribera, esos cacharros velazquefios de innoble loza. 
Ahi esta ese pequefio cesto de Murillo hecho con un mate- 
rial tan infimo como el mimbre y repleto de prendas hu- 
mildes, en el que, aparte su evidente intencién simbdlica 
—jqué poema a la hogarefia y solicita actividad femeni- 
na!—, puede por si solo llevarnos casi al éxtasis. Y ahi es- 
tan esos maderos, tan veraces que semejan recién bajados ' 
del desvan, y tan poro veraces que, al revés de los del 
van, nos deleita mirarlos, hasta en ese trozo que ya de- 
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voré la carcoma. En estos casos y otros semejantes el ob- 
jeto representado toma en el Jordén de los éleos un bau- 
tismo que lo salva del limbo de las cosas mediocres. Hace 
un momento la burda estamefia, el madero inerte, la mi- 
sérrima vasija de barro estaban ahi, rodedndonos por to- 
das partes, y nosotros no les concediamos ni una mirada; 
ahora, en el lienzo, nuestros ojos y nuestro corazén se van 
tras ellos. Son los mismos —,no es un arte realista el que 


las plasm6?—, y, sin embargo, son otros. La verdad se ha 
convertido en apdlogo. 
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LA ESTETICA EN EL “Xiéme CONGRES INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE”. 


Haciendo nuestra gustosamente la tarea que se impuso el malo- 
grado profesor F. Mirabent (R. I. P.) de ir informando a los lec- 
tores de esta Revista, por él tan estimada, de los temas estéticos di- 
lucidados o discutidos en los Congresos Internacionales, voy a pro- 
curar afadir un nuevo eslabén a sus informes (como aquellos que 
versaron sobre “El II Congreso Internacional de Estética y de 
Ciencias del Arie” o sobre “La estética en el X Congreso Inter- 
nacional de Filosofia”, aparecidos en los nimeros 2 y 22-23 de nues- 
tra Revista), glosando las comunicaciones de interés estético pre- 
sentadas en el “XI Congreso Internacional de Filosofia”, reunido en 
Bruselas entre los dias 20 y 26 de agosto del afio en curso. 

Aun prescindiendo de aquellos comunicantes que desarrollaron 
temas concernientes mas bien a la filosofia de los valores en gene- 
ral que al valer estrictamente estético (Carolus Boyer, Enrico Cas- 
telli, Fermin de Urmeneta, Palle Jessen, Axel L. Stern, etc.), se ele- 
va a dieciséis el nimero de trabajos cuyo interés no puede ser si- 
lenciado, ora por la importancia de sus autores, ora por el tino de 
sus tesis, ora —en suma— por ambas razones a la vez. 

Raymond Bayer, el conocido catedratico de la Universidad de 
Paris y co-director de la “Révue d’Esthétique”, bajo el interrogante 
¢éExiste progreso en el arte? (Y a-t-il un progrés dans Vart?), antes 
de responder al mismo rotundamente, comenzé contraponiendo el 
progreso técnico y cientifico, cuyo avance es rectilineo, frente a los 
progresos moral y artistico, en los que aparece el factor espiritual 
como determinante de sinuosidades y vacilaciones. Sin embargo, y 
aun prescindiendo dei aspecto sociolégico que las revoluciones ar- 
tisticas, al igual que las morales, suelen revestir, indudable parece 
que, en los cambios de gustos, subyace muchas veces algo cuantita- 
tivo y cumulativo, consistente en las adquisiciones técnicas por par- 
te de la mesologia artistica, cuya trayectoria puede ser calificada 
cual parabélica entre arcaismo y precicsismo, que revelan impulso 
potencial oscilatorio hasta en las artes mds humildes, cuales las del 
' grabado o del lanificio, en cuyo fondo late empero también la as- 
piracion a la “eupraxia”. De ahi que, respondiendo ya directamen- 
te a la pregunta inicial, procede afirmar que en el arte cabe admitir 
progreso, mas no cuantitativo y cumulativo como en la técnica, sino 


esencialmente cualitativo y en perspectiva axioldgica. 


19 [71] 


290 


Luis Farré, de la argentina Universidad de Tucuman, afronté el 
discutido tema Significado de lo bello como atributo esencial para 
la estética, ofreciendo una sintesis de los argumentos tradicional- 
mente aducidos para conceptuar a lo “pulchrum” como pasion del 
ente, y sin aportar apenas nada original, como no sea el esfuerzo 
compositivo de esa sintesis. 

Leonore Frobenius-Kuehn, de la urbe alemana de Murman, ex- 
puso agudas observaciones sobre La autonomia estética y la moderna 
filosofia de los valores (Die aesthetische Autonomie und die mo- 
derne Wertphilosophie), inspirandose sobre todo en Kant y en otros 
autores devotos, “plus minusve”, del formalismo kantiano (Rickert, 
Siebeck, etc.), y con especiales referencias a una determinada arte 
bella, la musica, en cuyo ambito la pretendida heteronomia estética 
parece quedar especialmente anulada. 

Jamil Almansur Haddad, de la brasilefa Universidad de S. Pao- 
lo, aport6 una comunicacién estético-etnografica, sobre el Mamado 
Hombre barroco brasilefio (L’homme baroque brésilien), donde tras 
una introduccién conexiva del jesuitismo con el barroquismo, se in- 
tenta caracterizar a este Ultimo en sus perfiles brasilefos: individua- 
lidad hipertrofiada, oscilaciones entre hedonismo pagano y ascetis- 
mo catélico o entre dramatismo y diversién, crueldad y orientalis- 
mo. Como simbolo de este tipo humano es presentado Gregorio de 
Matos, la virulencia de cuyos vicios, junto con las satiras de su len- 
gua viperina, hallaron su contrapeso en el caluroso murmullo de las 
plegarias, por lo cual la “Academia Brasilefia de Letras”, al editar 
sus obras, las ha agrupado en dos partes: las satiricas y las sagradas. 

Hans Hartmann, de la Universidad de Berlin, al abordar los 
Problemas capitales de la filosofia musical (Hautprobleme des Mu- 
sikphilosophie), clasific6 tales problemas en tres grandes grupos: 
los fenomenolégicos, los axiolégicos y los metafisicos. Entre los pri- 
meros situa el de la tipologia de las concepciones musicales moder- 
nas, que van desde la musica entendida como légica (Riemann) has- 
ta la musica entendida como dindmica (Halm, Mersmann, Kurth), 
pasando por quienes la conceptian como algo formal (Kant, Nae- 
gali, Hanslick), o como lenguaje figurado (Schumann, Kretzschar, 
Pirro, Schweitzer, Wagner, Listz, Ambros), 0 como expresiOn cés- 
mica (Hegel, Schopenhauer, Herbart, Von Hartmann), 0 como algo 
esencialmente humano (Fr. v. Hausegger, Lipps, Volkelt). Y en 
torno de las restantes cuestiones, contrapone la tonalidad axioldégica 
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frente a la armonia metafisica, con disquisiciones en las que, sin 
duda, queda injustamente menospreciable tanto lo sinfonico como 
lo melédico. 

Helmut Hungerland, de la californiana Universidad de Pied- 
mont (U. S. A.), se hizo cuestién de Los conceptos de unicidad en 
estética (The concepts of uniqueness in Aesthetics), cuya raiz ex- 
plicativa vino a concretar en dos factores: primero, la peculiar tra- 
yectoria hist6rica de la estética, en cuyo ambito lo artistico se ha 
contrapuesto a lo cientifico cual lo unitario a lo poliforme; y se- 
gundo, en el deseo de la mayor parte de los individuos de proteger 
frente a la publica indagacién ciertos valores, para garantizar la 
existencia del yo, cuya unicidad bien robustecida se muestra mas 
y mas germinadora de efectos artisticos. 

Mabel Ruth Lerate, de la Universidad “Eva Perén”, de Argen- 
tina, traz6 un breve esquema de Los fundamentos ontolégicos del 
orden estético, basandose en el aserto de Maritain, segin el cual lo 
bello “embebe todas las cosas”, y contraponiendo el orden metafisi- 
co frente al edificio estético al modo como se contraponen los con- 
ceptos de raiz sustentante y fruto sazonado. 

James I. McKie, del “Brasenose College”, de Oxford, intent6 
establecer claras conexiones entre Belleza y valoracién estética 
(Beauty and aesthetics valuation), preguntandose ante todo por qué 
admiramos lo bello (“why admire Beauty?”), y rechazando, a ren- 
glén seguido, las usuales respuestas hedonista (“because it gives 
pleausure”), ontolégica (“because beauty just in intrinsically admi- 
rable”) o utilitaria (“because it is useful”), para propugnar luego 
una coniestacién genuinamente axioldgica. 

André Mercier, de la Universidad de Berna, ensay6 un Esbozo 
de una teoria unitaria de las ciencias y las artes (Esquisse dune 
théorie unitaire des sciences et des arts), partiendo de una tesis 
harto cuestionable, segin la cual ciencia y arte son dos vias para- 
lelas del conocer, a cuyo fin aduce curiosas conexiones entre la diada 
arte-ciencia y otras varias (infinitud-finitud, teoria-experiencia, etc.), 
si bien resulta algo forzado el conjunto del sugerido paralelismo. 

Georges Mourelos, de la Universidad de Atenas, elucubré am- 
pliamente sobre La significacién del determinismo estético (Sur la 
signification du déterminisme esthétique), determinismo que es ana- 
lizado, con detenimiento, en tres de sus facetas primordiales (la mor- 
folégica, la psicolégica y la sociolégica), y con breves referencias, 
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frente a otras posibles facetas (la etnolégica, la ambiental, la biolé- 
gica, etc.), cuyo conjunto explicaria el pequefio margen de libertad 
con que el artista se encuentra al infundir vida en sus obras. 

Malvina Rosa Quiroga, de la argentina Universidad de Cordoba, 
adujo una nueva interpretacién del pensamiento lippsiano al dis- 
currir sobre La estética psicolégica de Lipps como una especie de 
panteismo laico, a cuyo efecto acarreé textos entresacados, no sdlo 
de sus escritos sobre lo bello, sino ademas de sus “Fundamentos de 
la ética”, para concluir afirmando que “el hombre lippsiano es dios 
de si mismo”. 

F. I. G. Rawlins, de la “National Gallery”, de Londres, planted 
el problema de la conexién entre La estética y el concepto de for- 
ma (Aesthetics and the Gestalt concept), analizando los matices que 
la importancia de le morfolégico reviste en autores clasicos, como 
Baumgarten, y modernos, como Stace, sin olvidar el conjunto de 
pintores (Tiziano, Vinci, etc.), entre quienes cabe sostener que apa- 
rece mas destacadamente en accién el concepto de forma (“it is the 
Gestalt-concept in action’). 

Ferruccio Rossi-Landi, del “New College”, de Oxford, examino 
‘detenidamente La nocién de unidad en arte (La nozione di unita in 
arte), empezando por rechazar las extremosidades a que conducen 
las actitudes del mero objetivismo y del mero subjetivismo, para 
luego enfrentarse con los criterios posibles en las valoraciones esté- 
ticas (los atributivos, los practicos y los valorativos) y terminar 
propugnando que la unidad artistica no puede ser incompleja, sino 
unidad por totalidad. 

R. G. Tuduri, de la “Sociedad Cubana de Filosofia”, de La Ha- 
bana, abord6é un cldsico tema explicativo, el de las Cualidades espe- 
cificas y autonomia de la obra de erte, enumerando entre las pri- 
meras la autenticidad, la identificacién y la fidelidad, para terminar 
conceptuando la segunda (la autonomia) mediante aquel pensamien- 
to hegeliano, segin el cual las artes no deben herir el sentido mo- 
ral, pero es al sentido de lo bello al que tnicamente se dirigen. 

L. Vander-Kerken, de la Universidad de Lovaina, sugirié curio- 
sas razones entre Experiencia estética y experiencia de felicidad 
(Expérience esthétique et expérience du bonheur), mediante el se- 
falamiento de sus rasgos tanto comunes (indole totalizante, inicia- 
cién afectivo-potencial, culminacién en el transito de lo sentimental- 
subjetivo a lo intuicional-objetivo y unicidad indivisa originante) 
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como diferenciales (respectivamente: mayor o menor influjo de la 
experiencia y predominio de lo contemplativo sobre lo activo o vi- 
ceversa), concluyendo con Ja indicacién de que ambas experiencias 
pueden converger en una sana alegria. 

J. L. Vig, de la Universidad de Bronshoj (Dinamarea), sometié a 
concienzudo analisis La estructura légica de la poesia (Structure 
logique de la poésie), enunciando definiciones y tecremas “more 
geometrico”, y ejemplificando sus tesis mediante aplicaciones prac- 
ticas ante un poema de Victor Hugo, sirviendo todo ello de encua- 
dre a una tesis bdsica, segin la cual “es preciso suponer la existen- 
cia de un aspecto interior, del que seria prolongacién el aspecto ex- 
terior y que seria comun a todas las obras poéticas” (“il faut suppo- 
ser lexistence d’un cété extérieur serait le prolongement, et qui se- 
rait commun 4a toutes les cuvres poétiques”). 

Kn sintesis, cabe ponderar el volumen décimo de las “actas” del 
Congreso de Bruselas, que es el que incluye las comunicaciones es- 
téticas leidas durante sus sesiones, como un expresivo exponente de 
la inquietud teorética hoy imperante, en el mundo entero, ante los 
problemas de lo bello y el arte. 


FERMIN DE URMENETA. 


La personalidad de Fernando Chueca, tan fecunda en estudios 
fundamentales para la historiografia artistica espafiola, nos ha rega- 
lado recientemente tres libros que no han tenido ni la divulgacién 
ni la amplitud critica que merecian. Libros agiles de pensamiento 
y expresién, con médulos interpretativos personales y con una vision 
que rebasa los supuestos eruditos para extenderse por las mas poé- 
ticas atmésferas. 

Comencemos por EI] semblanie de Madrid (1). ,Como es el Ma- 
drid de nuestros dias, que por vivido nos esquiva su perfil? He 
aqui la mas veraz confidencia de una ciudad relatada en sus anéc- 
dotas y en su configuracién espiritual, en su luz y en sus guijarros, 
en sus calles y en sus hombres. Un libro hecho pasando y repa- 
sando sus vias con la sensibilidad a flor de los acontecimientos de 


(1) Fernando Chueca: El semblante de Madrid. Revista de Oc- 
cidente, 1951. - 
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todos los dias, modulando las impresiones que dejan sélo la huella 
de su transito. Y este libro nos entrega ademas el secreto de Madrid. 
,Cémo es posible que esta unidad, sin un hinterland rico, sin gran 
industria, sin gran rio, con dificiles comunicaciones con el mar, 
pueda ser la capital de Espafia, como se preguntan muchos renco- 
rosos provincianos? Y ahi esta Madrid, creciendo con fabulosa ra- 
pidez y constituyendo hoy uno de los centros europeos mas efi- 
cientes en la vida contemporanea. Y la razén nos la da Chueca al 
explicar la fisonomia ciudadana de nuestra ciudad, que arranca no 
de un centro, de un agora, de una plaza en concéntrica irradiacion, 
sino de un bivio. “El bivio es la reunién de tres calles, formando 
tres Angulos, uno agudo y dos obtusos, algo asi como un tenedor de 
dos pies.” La ciudad se halla formada por esta sucesién de bivios 
que determinan la confluencia y fisonomia de las calles, Esta es- 
tructura sugiere su origen. Madrid se justifica como sitio de tran- 
sito. En la Aspera geografia espafiola, ir de un mar a otro, de una 
vertiente a la otra, supone el remontar una meseta con cruce de 
puertos y rutas inclementes. Y Madrid es el lugar de encuentro y 
confluencia de estos caminos que se cruzan aqui en angulos y di- 
recciones que fijan la fisonomia bivial de esta ciudad. Madrid tiene 
que concebirse como la gran venta en que descansan los riberefios 
en su paso de unas tierras a otras. Por esto esa falta de caracter 
de la ciudad, esa enorme capacidad de asimilacion y acogida, esa 
carencia de un localismo que sdlo de una manera forzada y teatral 
se intenté que tuviera a fines del siglo pasado. 

Pero volvamos a este libro tan revelador. Las referencias hist6- 
ricas al caracter y formas de la ciudad histéricas son agudas y de 
la mas madura erudicién. Historias locales, referencias a novelas 
y teatro, citas de relaciones y epigramas, se aducen revelando siem- 
pre una poblacion inquieta, aguda, de salud precaria, de rumbo 
efimero, de condicioén ociosa y siempre de aspecto humilde y des- 
garrado. El crecimiento de esta ciudad ha sido tan imesperado, 
que en 1850, contando con el séquito que arrastraba la Corte, .sdlo 
contaba con 105.000 varones, de los que 8.000 eran criados, 1.500 
mozos de cordel y 2.500 mendigos. Apuntemos 15.000 empleados 
publices. 

KI] analisis de las calles de Madrid es uno de los capitulos de 
mas grata lectura de cuanto se ha publicado modernamente. Todo 
visto con originalidad y sutileza. Desde los puentes —el de Segovia 
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y el de Toledo—, que mas que puertas “son entradas solemnes a 
Madrid”, hasta las més modernas y detonantes avenidas, como esa 
Gran Via, de la que Chueca hace su critica acerba, estimando que 
su petulante y vulgar Jujo da a nuestra ciudad una fisonomia sud- 
americana. Después los andlisis minuciosos de las calles, acariciados, 
procurando destacar de cada una su fisonomia mds entrafiable, su 
intimidad, que se niega al turista o al acelerado. Este recorrido es 
casi siempre una via de la Amargura. Hasta los rincones mds vene- 
rables han sido estipidamente profanados. Tenemos un ejemplo en 
lo que resulté al levantarse “el nuevo y espantoso viaducto; todo 
arrasado y aquellos arboles majestuosos bajo el Pretil de los Con- 
sejos parece que de un momento a otro van a secarse sobre aquel 
suelo inhdspito y estéril”. Todo Madrid esta vivido no como es- 
pectador, sino como hogar. Sintiendo en la propia carne las in- 
jurias que cada dia se hacen a su noble abolengo y a la recia y 
viril fisonomia que hasta hace poco tiempo habia conservado. Y no 
es la barbarie el peor enemigo de Madrid, sino la cursileria, que 
esta Ilenando de tiestecitos, banquitos y guijarros de zarzuela los 
lugares mas prestigiosos de esta ciudad, como la Puerta del Sol y 
el paseo del Prado. Al hablar de las dos desgraciadas fuentes de la 
Puerta del Sol, dice Chueca: “la ténica actual del ornato putblico 
madrilefo va por otros caminos de linda afectacién, al gusto del 
pequefio burgués que se hace su hotelito con jardin en la Ciudad 
Lineal o en el Plantio. Parece que nos hace dafio la viril desnudez 
de la piedra y no concebimos el brocal granitico de una fuente si 
no esta dulcificado por uma coronita de flores raquiticas”. 

_ Chueca ha dividido a la ciudad por barrios, a los que ha defi- 
nido no s6lo por sus caracteristicas urbanas, sino espirituales. Los 
ha agrupado por su ordenacién arquitecténica y por su historia. Y 
para calificarlos ha elegido una nomenclatura muy feliz, como el 
barrio de los literatos —Lope de Vega, Cervantes, ennoblecen su 
recuerdo, rancias instituciones de cultura, centro de cOmicos, y como 
fondo, la cortina de verde perenne del Retiro— y el barrio griego 
con sus deidades olimpicas en estatuas, los pérticos del Jardin Bo- 
t4nico y del Museo del Prado y hasta su obelisco con heroicas alu- 
siones clasicas. Aludamos antes de terminar esta resefia a los dibujos 
que lo ilustran, que son un muestrario del arte mejor de nuestro 
tiempo en Espaiia. 

Este libro nos incita a solicitar del autor su continuacion. El 
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estudio, hecho con la misma sal y la misma graciosa y atica desen- 
voltura de los alrededores y suburbios de Madrid. Y quiza aqui 
encontrariamos muchas de las razones de ese dramatico dualismo 
que conforma todas las expresiones de la vida espaiiola. 


& 


~~ En las ediciones de Misiones de Arte ha editado Fernando Chue- 


ca una cartilla con un estudio sobre el Museo del Prado (2). Que- 


remos hacer constar que en su mintsculo formato este trabajo abre 
unos grandes horizontes a la critica de los monumentos arquitectd- 
nicos. La arquitectura es vista como un organismo, con sus elemen- 
tos aun de auténoma destinacién enlazados con biolégica armonia. 
Y quiz4 ningin edificio mas necesitado de este andlisis funcional 
que el Museo del Prado, con sus cuerpos no demasiado bioldgica- 
mente ensamblados, con unos juegos de volimenes que hacen pre- 
sagiar destinaciones distintas. Y efectivamente Chueca estructura este 
magno edficio de Villanueva en tres organismos distintos: Rotonda- 
vestibulo, Templo de la Ciencia y Palacio. Estos tres objetivos, casi 
autonomos, se hallan enlazados por dos alas de galerias. Estas ga- 
lerias determinan un juego de contrastes y clarobscuros de violentas 
oposiciones, resultando una fachada sin perspectiva frontal y sin 
que pueda dominarse en su totalidad. Ello condiciona una visién 
escorzada de teatrales perspectivas. Las otras dos fachadas se re- 
suelven también con absolutas diferencias. La del norte, con el se- 
vero portico, cuyas alas de ladrillos la protegen y guarnecen lumi- 
nicamente, dando lugar a ese misterioso fondo donde tanto se va- 
lorizan las columnas. La fachada del sur, que da al Botdnico, nos 
parece la menos lograda por una equivocacién fundamenial. Por ha- 
ber colocado la columnata en el piso superior, convirtiendo la in- 
ferior en un zécalo demasiado alto y desguarnecido. Estudia Chueca 
todos los problemas espaciales y decorativos de este edificio. La 
ordenacién de alas y columnas, el sistema riguroso y sabio de pro- 
porciones, el juego de salas y de luces a través de originales lunetos, 
la estructura diferente y légica de los dos pisos. Y como comple- 
mento, el estudio ya técnico de los métodos constructivos del gran 
arquitecto y la calidad y color de los materiales empleados tan ar- 
moniosamente combinados. 


(2) Fernando Chueca: El Museo del Prado. Madrid, 1952. 
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Este estudio, importante por si mismo, completa el gran libro 
sobre Villanueva, del que es también autor Fernando Chueca. 


La estancia durante un afio en Nueva York ha sugerido a Chueca 
unas observaciones subre la estructura y fundamentacién espiritual 
econdmica y arquitecténica de esa ciudad monstruosa (3). La pri- 
mera revelacién asombrosa de este libro admirable y que indica 
el desasimiento de prejuicios con que es preciso afrontar el estudio 
del nuevo continente, es que Norteamérica carece de ciudades. La 
ciudad surge alrededor del agora, del pértico de la iglesia y es la 
convivencia coloquial en espacios ya cubiertos y al aire libre la que 
origina las estructuras urbanas. Esta ley de la sociabilidad en Occi- 
dente, que tiende a la proximidad fisica de los hombrees, es la que 
origina el apifamiento de viviendas alrededor siempre de centros 
de comunidad, que en este caso son de comunién en los mismos 
afanes. Mientras que en Norteamérica vemos al hombre siempre ale- 
jado e irradiante, con un ideal de apartamiento y de refugio en la 
naturaleza, que motiva esas desmesuradas extensiones suburbanas 
sin. posibles nicleos de agrupamiento. Ello implica el que las gran- 
des empresas colectivas sean no los edificios en si mismos, en su 
grandeza arquitecténica, como ha ocurrido en Occidente, sino las 
vias y los transportes que casi automaticamente Ilenan y desalojan 
los centros de trabajo. Y también el que sea imposible concebir al 
hombre independiente del automévil. “El americano se ha conver- 
tide en un centauro mecanico y no es un ente completo si no esta 
al volante: las ruedas constituyen una prolongacién de sus miem- 
bros, vive sobre su automovil.” Y cuando se introduce en los trenes 
que diariamente lo transportan de su casita medio campesina al 
nucleo urbano, el commuter hace de este tren su casino y lugar de 
modesto solaz. Y queda el neoyorkino prisionero en su ideal de des- 
canso que nunca-acaba de lograr. En si misma “Nueva York es una 
ciudad tan sin hacer como cualquier pueblo provisional del Oeste, de 
los que vemos en las peliculas de cow-boys.” A través de este libro se 
advierte el castigo de esta ciudad formada sustituyendo a Dios por 
el dinero. Se ha formado no como las nuestras, alrededor de los 
templos, sino de especulaciones y sordideces bancarias, como ocurri6é 


(3) Fernando Chueca: Nueva York. Forma y sociedad. Insti- 
tuto de Estudios de Administracion Local. Madrid, 1953. 
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con el acaparamiento voraz de terreno por Juan Jacobo Astor, de- 
terminando ese trazado angustioso de Manhattan con manzanas de 
edificios cortados cada 66 metros provocando la axfisia de la circu- 
lacién automovilista y la de los ojos, para los que esta negada la 
vista del cielo. 

En el estudio del rascacielos encontramos sugestiones particular- 
mente felices, como la interpretacién gética de estas torres altivas. 

La ilusién de la catedral fué tan intensa que Chueca ha de- 
terminado a una etapa de la construccién de estos edificios como 
la cultura-catedral. Ella ha motivado el Woolworth Building, 
y en el distrito de Wall Street “el m&s grande hacinamiento de 
catedrales que pudo nunca verse juntas”. Wall Street recuerda las 
siluetas de Bolonia y San Gimignano... Pero estos monstruos de 
altura son indispensables y “Nueva York no hubiera podido fun- 
cionar si las circunstancias y la técnica no hubieran preparado y 
posibilitado a la vez los rascacielos. Viviendo en Nueva York se 
da uno cuenta de lo cémodos que resultan. Son calles verticales 
donde con toda facilidad se tienen a la mano multitud de oficinas, 
instituciones y servicios de todo orden.” La movilidad interna de 
la ciudad es otro de los fenémenos mas agudamente estudiados. 
Nueva York desplaza sus centros importantes con un insaciado di- 
namismo. La historia no ha prestigiado edificios ni lugares y todo 
el inmenso ambito de Nueva York esta a merced del agio que 
puede vitalizar una parte de la ciudad hundiendo a las demas. 

Lo veraz y directo de la visién de Chueca le permitte moverse 
en este libro sin prejuicios ni concesién alguna a los t6picos neo- 
yorkinos. Asi cuando habla de Harlem nos descubre un barrio mas 
de Nueva York que sélo se diferencia de los restantes por el co- 
lor de sus habitantes si bien aqui las calles tengan un perfume mas 
romantico. Pero advierte la insolidaridad racial y las miradas re- 
sentidas de los hombres de color. Las formas basicas de repartir el 
hombre su tiempo y su vida, el trabajo, la diversién y el descanso 
son analizadas por Chueca en la ciudad gigante. Ninguno de estos 
problemas ha sido resuelto con c4nones humanos. Y si es des- 
alentadora la vision de las mansiones sefioriales reducidas y frac- 
cionadas hasta el ultimo limite de la habitabilidad, lo es mucho 
mas la descripcién de los efectos de la televisién estupidizando a 
las masas a través de sus millones de pantallas. Muy interesante es 
también la visién de la ciudad académica e intelectual, también 
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trepidante, mas de informacién que de inquietud, con sus nume- 
rosos museos y sus 400 bibliotecas publicas. — 

Cuando terminamos la lectura de este libro sentimos la impre- 
sién de un mundo en formacion, retractil, como la misma ciudad. 
éSe concretard en algo organico y perfecto que ambiente al hom- 
bre con el reposo y la dignidad mental que exige la verdadera 
civilizacién? ;Continuara este trepidante anhelo que desplaza dia- 
riamente arquitecturas y teorias? Digamos, para terminar, que este 
libro esté ilustrado con unos dibujos del mismo Chueca, de gran 
calidad, muy resolutivos y frescos de toque—José Camén Aznar. 


be ee 2 


Boris de Schloezer (1) es un musicégrafo que, por serlo en 
toda la exigencia del cometido, no se mura en la fortaleza limitada 
de la técnica musical, lo que seria, segan lo es para muchos, un 
aislamiento que incomunica y artifializa lo que de por si se en- 
gendra del espiritu y supone un sustrato de raiz metafisica. Meta- 
fisico es, por temperamento y formacién, este eminente estético 
y filésofo de la miusica, tal como se revela en el libro enunciado 
Introduccién a J. S. Bach. (Ensayo de Estética), con inversion —a 
mi ver— de los términos, ya que lo primordial y la esencia de su 
contenido trascienden de la concrecién de un trabajo formulario 
y exegético sobre un determinado misico por sublimes que sus 
creaciones sean y genial su personalidad. Con certero tino elige 
Schloezer al maximo dialéctico de la fuga para sus ejemplariza- 
ciones, pero sus teorias, a mas de serlo suyas, son generalizadoras 
e incluso exceden y extralimitan el ya de por si extenso y extensivo 
horizonte musical. 

Para cefiir estas observaciones en torno a las sugerentes ocurren- 
cias del autor, sefialaré previamente la realizacién de esa exigencia 
a que aludo en mis primeras lineas al tratar el problema, el hecho 
musical conforme a su eficiencia metafisica, que no significa evasién 
de los requerimientos estrictos propiamente sometidos a la misma 
esencia de la musica y a sus medios términos magistralmente tra- 
tados por el musicdlogo con tanta precision como pudiera ofrecér- 


(1) Boris de Schloezer: Introduccién a Juan Sebastian Bach. 
Ensayo de Estética Musical. Biblioteca de Ideas, Gallimard, N. 


R. F., 1947. 
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nosla el mds obstinado y obseso especialista confinado de los que 
padecemos. Nuestro comentado salva los peligros, el de la super- 
ficialidad divagatoria y el de la estrecha visién entubada. 

De tanta sugerencia y ordenada exposicién habremos de exponer 
sucintamente aquello que pueda servir para formarse aproximada- 
mente una idea valorativa de la obra en cuesti6n; apuntar la direc- 
cién estética y el aleance de originalidad del tratadista. 

En este punto voy a permitirme subrayar una coincidencia con 
mi propia manera de pensar, ya que mi articulo publicado en el 
numero 35 de esta Revista lo titulaba “La Intemporalidad de la 
Musica”. Schloezer nos dice asimismo: “Si el acto intelectual que 
permite al oyente comprender la obra musical, si la sintesis efec- 
tuada en el curso de la ejecucién exige un cierto lapso de tiempo 
de tal modo que el oyente pueda apreciar su duracién, lo que ha 
escuchado y comprendido, la obra de arte, en suma, es intemporal, 
como lo son un poema o una disertacién filosdfica.” 

Otro punto importante en cuanto a la esencia musical esta en 
la entrega irremediable al intérprete que la revive y, en cierto 
modo, la re-crea, cuesti6n que también me ha ocupado y que Schloe- 
zer trata con sutileza y precision. Tanto una obra dramatica como 
un poema, aunque hayan de ser interpretadas por actores o recita- 
dores nos dicen algo determinado y de sentido literalmente con- 
creto, aunque lo puramente poematico tenga y entregue su eficacia 
a la expresividad y ritmo sonoros. Pero el autor observa que el sen- 
tido de la obra musical es inmanente a ésta y sélo existe en ella, 
es un hic et nunc. “Reflexionando sobre la musica hemos de admi- 
tir la existencia de una cierta categoria de cosas que se sitian pa- 
raddjicamente sobre el confin de dos mundos, pertenecen a nuestro 
universo material, encuentran lugar en el espacio y en el tiempo, 
pero en su misma materialidad nos descubren una realidad cuyo 
ser es a la vez concreto e ideal.” 

Cualquiera determinada creacién musical tuvo su génesis por 
especiales circunstancias de 4nimo, ambiente, motivaci6n interior, 
secretos que no revierten exteriormente con una literal significa- 
cién mas o menos dada a la fiel interpretacién, pero ésta es punto 
menos que imposible en musica a pesar de toda su fijacién y peren- 
nidad. 

EK] pensamiento de Schloezer se diversifica por su misma exu- 
berancia y fluencia que logra someter al freno de los ejemplos re- 
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feridos a Bach donde el autor aclara en claros restimenes el sentido 
de las composiciones, su légica interna, las significaciones temati- 
cas y sus desarrollos y el halito poético, mas dificil ain de analizar. 

Su obra comienza con lo que dice “la idea concreta”, de cuyas 
ideas, muchas suyas originales, pasa al estudio de la forma, sus 
aspectos ritmico, arménico y melddico, de donde deriva hacia los 
signos expresivos, sentido psicolégico y espiritual y el sentido ra- 
cional. 

De ellos procuraré indicar lo mas significativo y relevante para 
sefalar la importancia excepcional —vocablo aplicado en su cabal 
significacidn— de este libro ideario. 

Punto muy de tener en cuenta es el de la diferenciacién en 
cuanto compete al gozo estético del receptivo de la obra musical; 
la emocién genuinamente estética ha de fundamentarse en la in- 
tuicién unitaria de las creaciones y atendiendo a su desarrollo 16- 
gico, quiere decirse que, aparte de esa impresién espontanea que se 
produce por la magia sonora y el facil curso meldédico, por los 
suaves o enérgicos efectos debidos a la combinacién orquestal —lo 
que se dice los timbres de la orquesta— que con mayor o menor 
intensidad emocionan a cuantos son capaces de emocién musical, 
esta la eficacia, la verdadera eficiencia de la obra en su inmanencia 
y unidad. Asi el verdadero capacitado para gozarla y apreciarla en 
su puro esteticismo y en su sentido objetivo la advierte en su propia 
légica sin que se trate por tal de nada adivinatorio. La objetividad 
de la obra musical es evidente; ahi en la partitura radica su vir- 
tualidad y su concrecién misma de modo intemporal. Donde radica 
su dificultad y, dijéramos, comienza su misterio es en su inefabili- 
dad, que convierte cada interpretacién en una cierta re-creaci6n in- 
evitable (lo que tanto atormenta a Strawinsky). 

“Una obra absolutamenie perfecta habria de estar desprovista 
de magia, es decir, incapaz de influir sin ser comprendida. Porque 
la mitisica es magia, como todo arte, en suma, en la medida, pre- 
cisamente, en que no es musica, serie sonora organizada. Por eso, 
desde este punto de vista, no puede haber musica absolutamente per- 
fecta.” 

No por eso, sostiene con verdad, a mi ver, el autor, es necesa- 
rio un conocimiento técnico para penetrar en el verdadero sentido 
de la obra, sino que basta con una disposicién para la légica musical 
que permite seguir en su desarrollo la ejecucion con alcance a su 
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unidad, y también advierte el peligro del criterio y juicio de los téc- 
nicos aferrados a sus sistemas y los mas intransigentes, la mayor 
parte de las veces, contra toda innovacién y hasta renovacion. 

Analiza a conciencia los medios empleados por los compositores 
habitualmente para conferir légica y coherencia a sus produccio- 
nes, para enlazar sus diferentes fases de manera que haga percep- 
tible la unidad de ellas. Repasa con elevado pensamiento la dife- 
rencia distintiva entre el fin creador y los medios técnicos del ar- 
tifice: “el artista compone para producir un organismo, la com- 
posicién permite al oyente comprender este organismo”. Porque, se- 
gan él, una composicién deficiente por incorreccién puede, sin em- 
bargo, ser excelente, y por prueba convincente nos presenta la so- 
nata en sol menor de Schumann y las ultimas obras de Beethoven 
que, dice, “no sin razén sus contempordneos calificaban de mons- 
truosas y, no obstante, tanto éstas como aquélla muestran la suti- 
leza y el genio de sus creadores”. . 

Analiticamente también conjuga los valores musicales ritmo, ar- 
monia y melodia en su fusién total. Va a la esencia misma de la 
expresién musical como valor trascendente humano, penetra en el 
sentido inmanente del hecho musical sin sortear los practicos ejem- 
plos del procedimiento técnico magnificado en Bach. 

Se trata, por lo tanto, por lo dicho y por cuanto queda por 
decir, de un libro excepcional, lo confirmo al repetirlo, que puede 
servir de modelo a los musicégrafos, vocablo y significacién sospe- 
chosa que es menester redimirla da la pequefiez de su murado 
cerco.—Carlos Bosch. 


Vicente Marrero, que ya habia dado una excelente muestra de 
su capacidad como escritor sobre temas de arte con su libro Picasso 
y el toro (ya presentado en estas paginas), en esta nueva obra plan- 
tea el problema mismo de la danza espafiola (1). 

Tanto podria considerarse la obra como “critica de arte” 0 como 
Teoria del Arte. En ambos érdenes representa una aportacién y un 
acierto, sobre todo porque logra tratar un fendémeno artistico sin 
abandonar el ambito de su expresién cotidiana y sin caer en la 


(1) Vicente Marrero Suarez: El acierto de la danza espajfiola. 
Madrid, Esplandian, 1952. 
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minucia e intrascendentalidad de la resefia. Es, mds bien, un tema 
artistico, elevado a un plano intelectual, que adquiere la entidad de 
la filosofia del arte. 

Desde diez puntos de vista cala Vicente Marrero la danza espa- 
fiola, buscando lo que de medular tiene en su propia presencia ac- 
tual. Los variados tipos y matices de las danzas espafiolas revelan 
en todo momento la personalidad individual del artista por encima 
de las reglas de escuela, mostrando el tic especial que las caracteriza. 
Pero es preciso deslindar la validez universal (lo popular, lo en- 
raizado a la tierra, si es arte, es universal) de la danza espafila, lo 
que puede hacerse por ser algo auténtico y vivo: “Mas significativo 
todavia es la preponderancia del flamenco en el repertorio de nues- 
tros bailarines universales, por si sclo argumento en contra de los 
que se empefian en considerar a nuestros bailes como estrictamente 
locales.” La clave la encuentra Vicente Marrero en la considera- 
cién de que el baile espafiol es uno de los modos de danzar mejor 
cultivados y, en cierta manera, mds asequibles a todo el mundo. 
Ello es debido a que, en la danza espafiola, el paso se trueca en 
paso de baile por cargarse de ritmo, que “es acierto con la verdad 
de la vida, con el ser, con el fondo-de las cosas...” 

Como decia d’Ors, es elevando la anécdota a categoria como se 
construye la Teoria. No puede encontrarse mejor formula para ex- 
plicitar la Teoria de la Danza espafiola, arte que se hallaba capiti- 
disminuido en Ja consideracién de los intelectuales espafioles, pero 
del que ya no podra decirse lo mismo en el futuro.—Constantino 
Lascaris Comneno. 
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JUAN VALERA (1824-1905) 


De la produccién literaria, realmente copiosa, del autor 
de Pepita Jiménez se recoge en las paginas que siguen una 
seleccién de textos, preparada a la vista de algunos trozos 
reveladores de su posicién ante la Estética. E] tema, propicio 
y sugeridor, digno de una atencién que rebasa los limites 
de este trabajo, fué abordado por Jean Krynen, a través de 
L’esthétisme de Juan Valera, estudio publicado en 1946 por 
la Universidad de Salamanca (“Acta Salmanticensia”. Filoso- 
fia y Letras, tomo I, nim. 2). 

Ya en otra ocasién sefialamos Ja adhesién de Valera a 
la formula, muy grata a los parnasianos, del arte per el arte. 
Algiin fragmento de los ahora seleccionados ofrece todo el 
interés de una confesién personal tan espontanea como ter- 
minante. Lo que resalta, sin embargo, con mayor nitidez y 
-permanencia es su sensibilidad estética, de la que pueden 
constituir expresivos reflejos las frecuentes y morosas des- 
cripciones de piezas o recintos artisticos reales o imaginarios, 
asi como su imprescindible correspondencia con Menéndez 
Pelayo. 
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[Ex Museo Borsonico, DE NAPOLES. | 


En estos dias no he hecho mas excursién que ir al 
Museo. El 9 visité las estatuas de bronce y mucho bueno 
tuve que admirar. Hay un fauno borracho magnifico; 
otro danzando, que es también muy bello; y la cabeza 
colosal de un caballo, notable por su magnitud y que, 
a conservarse entero, seria capaz de contener en su vien- 
tre todo el escuadrén troyano con Pirro y Ulises. Pero 
lo mas hermoso, a mi entender, es el busto de Berenice 
y el de Antinoo......... Hay, ademas, una coleccién 
de estatuitas pequefias, que son todas primorosas,. pero 
en particular un Apolo, con una cara divina, y unas 
manos tan bellas, que dificilmente, aunque andes vien- 
do manos por el mundo, no las encontraras mejores ni 
en Jas mas aristocraticas ladies inglesas, ni en las mas 
voluptuosas circasianas. Casi todos estos objetos se han 
hallado en Herculano y Pompeya. 

Siempre que se sale del Museo no se puede menos 
de fijar la atencién en los dos colosos ecuestres, origina- 
les de Canova, cuyas copias en bronce estan en la pJaza 
de Palacio y que el uno representa a Carlos III y el 
otro a Fernando I. También hay en el portico otras 
seis estatuas colosales, de piedra, y de mucho mérito. 

E] dia 10 volvi al Museo y vi las pinturas de Hercu- 
lano y Pompeya, que son muy bonitas, pero estan muy 
estropeadas casi todas. Mucho mejor, como es de supo- 
ner, se conservan los cuadros de mosaicos y hay algunos 
lindisimos [1]. 


[Ex PaLacio bE INvIERNO DE SAN PETERSBURGCO. | 


Hemos visto el Palacio de Invierno, que es magni- 
fico. Mucho jaspe, mucho dorado y mucha malaquita. 
Los retratos de los emperadores estan en unos como al- 


[1] Carta a D. Alonso Mesia Coello. Napoles, 17 de junio de 
1847. Obras completas. Correspondencia, I (1847-1857). Madrid, 1913. 
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tares. El cuarto donde murié el Emperador Nicolas se 
ensefia ahora con mds respeto que en Jerusalem se podra 
ensefiar el Santo Sepulcro. Hay cuadros muy hermosos, 
de artistas extranjeros. Los cuadros rusos me recuerdan 
el del Hambre, de Aparicio. La misma entonacion, el 
mismo buen gusto, la propia dulzura y armonia en los 
colores y gracia en la composicién. En las habitaciones 
de la Emperatriz madre hay dos lindisimas estatuas de 
Canova: La Hilandera y 1a Hebe. En el tesoro de Pa- 
lacio hay ricas joyas, descollando entre todas la corona 
del Zar, y el cetro, en que esta el tercer brillante que 
hay en el mundo por la perfeccién y la grandeza- Lo 
que llama mucho la atencién son las diferentes vajillas 
de la coronacién de cada emperador. Cada ciudad del 
Imperio tiene la costumbre de presentar al Zar, en sefial 
de rendimiento, pan y sal: y estos dos objetos se presen- 
tan siempre en un plato inmenso de ord o de plata, con 
esmaltes y joyas, y donde la materia es casi siempre 
vinta del lavoro, cuando no por el primoroso artificio, 
por la prolijidad minuciosa. Estos platos y sdleros for- 
man ya una riqueza inaudita [2]. 


_ [Et Musto pet ERMITAGE, DE SAN PETERSBURGO. | 


El aspecto general del edificio es de una grandiosi- 
dad incomparable. La escalera y muchos de los salones 
estan sostenidos por columnas de granito, de una sola 
pieza, y, al parecer, de veinte a veinticinco pies de al- 
tura. Por donde quiera se ven ricas mesas de mosaico, 
el pavimento de mdrmol o de mosaico también; y por 
donde quiera hay jaspes de todos colores y vasos ele- 
gantes de mil formas y tamafios, de pérfido, de bronce, 
de porcelana, de alabastro, de lapislazuli y de malaquita. 

El] primer salén donde me detuve a mirar detenida- 
mente los objetos fué, como buen espafiol que soy, el 
salon donde estén los cuadros de nuestros pintores; 


[2] Carta a D. Leopoldo Augusto de Cueto. San Petersburgo, 
23 de diciembre de 1856. Obras completas. Correspondencia. I. 
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cuadros tan buenos y en tanto nimero que siente uno al 
verlos cierto gozo y orgullo patridticos. Ni en el Louvre, 
ni en la Galeria de Dresde, ni en parte alguna, fuera de 
Espafia, esta tan bien representada como aqui la pintura 
espafiola. Sélo Murillos hay ventidés. Un. San Lorenzo, 
una Huida a Egipto, La escala de Jacob, La bendicién 
de Isaac, dos Concepciones, una de ellas, a lo que en- 
tiendo, la que pertenecié al mariscal Soult. Un. San An- 
tonio con el Nifio-Dios, que se le aparece sobre el libro 
devoto que esta leyendo. Dos o tres Sagrada Familia, y, 
por ultimo, un Divino Pastor abrazando un cordero, 
Divino pastor tan hermoso y tan santo, que, al verle, se 
olvida el] museo, se imagina estar en la iglesia, se apo- 
dera del alma la fe que tenia el pintor al ejecutar su 
obra, y entran deseos de hincarse de rodillas, de rezar 
un Padrenwestro y de besar aquellos lindos pies desnu- 
dos, que tocan el suelo y conservan toda su pureza. 

De Alonso Cano, lo mejor que hay es una Virgen, 
con*el Nifio Jestis entre sus brazos. De Morales, una 
Mater Dolorosa. De Antolinez, un nino dormido, en- 
cantador de gracia y de inocencia. De Ribera hay tres 
San Jeronimo y otros santos, ya penitentes, ya padecien- 
do horribles martirios: cuadros todos Ilenos de vigor y 
fantasia. De Velazquez, varios retratos: uno del Conde- 
Duque, otro de Felipe IV, otro de un Infante a caballo. 
Hay, asimismo, en aquel salén, cuadros de Coello, de 
Juan de Juanes, de Baltasar del: Prado, de Ribalta, de 
Castillo, de Zurbardn, de Carrefio y de no recuerdo 
cudntos otros mas. Casi todos estos cuadros son de asun- 
tos misticos, y se conoce el fervor estatico y piadoso que 
animaba a todos aquellos artistas porque nos le infun- 
den en el alma todavia, al mirar sus obras en el siglo 
xx, después de todo lo que ha pasado, y viéndolas, no 
donde vivian, bajo un sol brillante, los que las hicieron 
con el corazén y con la mano, sino entre los hielos de 
Finlandia. Aquella suave claridad de entonacién y aque- 
Ila musica del colorido sorprenden también y alegran 
el 4nimo con dulces recuerdos, cuando se contemplan 
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aqui, donde tienen algo de subrenatural y nunca ima- 
ginado. 

De los cuadros espafioles pasé a ver las joyas de oro 
y otras preciosidades y antiguallas de Teodosia y. de 
Kertch. El salto es notable. Kertch es la antigua Penti- 
capea, colonia que en el Chersoneso taurico fundaron 
los de Mileto; capital luego de un reino griego indepen- 
diente, que se sostuvo en lucha con los turios y los sar: 
matas y los scitas; esclava al cabo de Mitridates, rey 
del Ponto y rival de Pompeyo, y sucesivamente romana, 
goda, bizantina, genovesa, tartara, turca y, por ultimo, 
rusa. Debajo de tierra han podido, sin embargo, encon- 
trarse, a pesar de tantas guerras, conquistas y paso de 
barbaras y extrafias naciones, los primores de arte que 
he visto, y que son testimonio del gusto exquisito, de 
Ja cultura, de la elegancia y de la riqueza de aquella 
colonia antigua de los compatriotas de Thales y de Aspa- 
sia. Los collares, sortijas, brazaletes, talismanes, alfileres, 
broches, ajorcas, zarcillos y coronas de oro que se han 
encontrado en Kertch son indudablemente mas bellos, 
mas ricos y mucho mds numerosos que los que se han 
encontrado en Pompeya y Herculano. Los habitantes 
de estas dos ciudades tuvieron tiempo, al menos los de 
Pompeya, para llevarse consigo sus joyas. Se han hallado 
asimismo en Kertch vasos griegos, tan bellos como los 
de Nola. 

Pero ila coleccién de camafeos que hay en el Hermi- 
tage es lo que verdaderamente pone espanto. Los hay 
de todas las épocas y pueblos civilizados del mundo, 
esculpidos en Agata, en 6nix, y qué sé yo en cuantas 
piedras duras y preciosas. Multitud de cilindros babi- 
lénicos y persianos con grifos y dioses, y reyes, inscrip- 
ciones y simbolos. Amuletos egipcios en forma de esca- 
rabajos, unos con las alas desplegadas, otros no, y sobre 
cuyas alas estan grabados Tifén, Horo, Anubis, Isis, 
Osiris, los faraones, las esfinges, el ibis y mil jerogli- 
ficos misteriosos, y raras y espantables figuras y amuletos 
y anillos etruscos, mas singulares y curiosos aun por 
ser de una civilizacién menos conocida. Hay camafeos 
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de Mauritania y de Numidia. En uno he visto el retrato 
de Masinissa, que tanto faroleé en Espafia; en otro, el 
de Juba. Los camafeos griegos no tienen cuento ni precio 
por la abundancia y la hermosura. El principe de todos 
ellos es grande, de seis a siete pulgadas de diametro, 
y figura de relieve las bustos de Ptolomeo Filadelfo y 
de Arsinoe. Pertenecié a Cristina de Suecia, a Odes- 
calchi y a la emperatriz Josefina, que lo regalé a Ale- 
jandro I de Rusia. Nada mejor he visto en este género, 
salvo la copa hallada en la Mole Adriana, que hay en el 
Museo Borbénico de Napoles, y que representa, a lo 
que suponen los sabios, la apoteosis de Ptolomeo Filo- 
pater. Entre los demds camafeos griegos los hay extra- 
ordinarios de hermosura: La Iliada, La Odisea, las aven- 
turas de Teseo, las de Perseo, las de Atalanta y Meleagro, 
las de Beloforonte, los trabajos de Hércules, las histo- 
rias de las Tindarides, de Jasén y de Edipo; en fin, todo 
el ciclo fabuloso y heroico-de la Grecia esta alli repre- 
sentado. Ni falta, tampoco, divinidad alguna del Olimpo, 
desde las de primer orden hasta las mds desconocidas. 
Satiros y ninfas, y faunos y amores se ven en muchos 
de estos camafeos; y hay en otros altares, sacrificios, tem- 
plos, teorias, danzas de pastores, escenas de amor, de 
caza, de pesca, y combates, y armas, y flores, y gue- 
rreros, y fieras y monstruos. Cuanto el hombre imagina 
y cuanto la tierra y el cielo tienen en si, esta alli es- 
culpido por el arte maravilloso de los griegos. Ni se 
olvidaron de dejarnos los retratos de sus sabios, de sus 
artistas, de sus poetas y de sus cortesanas y més céle- 
bres hermosuras. Alli Deméstenes, Platén, Alcibiades, 
Pericles, Diégenes, en fin, cuanto la Grecia ha producido 
de mas ilustre; y en tal cantidad, que, para dar una 
idea, diré a usted que he contado cuarenta y seis S6- 
crates, dieciocho Antinoos y siete Cleopatras. 

Siguen luego los camafeos romanos del tiempo de la 
Republica. Entre ellos he visto a Scipién, el primer 
Africano; a César, a ambos Catones, a Annibal, a Pompe- 
yo y a Luculo. Hay un solo camafeo lindisimo que con- 
tiene los bustos de los tres primeros triunviros. Luego 


313 


entran los emperadores. Cada emperador, con sus mu- 
jeres, hermanas, hijos y personajes famosos de su rei- 
nado, forma un cuadro aparte. Alli, GermAnico, Druso, 
Caligula, Nerén, Augusto; en fin, los nombres todos 
conocidos por la Historia. Para que no falten camafeos 
de ningin pais, los hay arabes y turcos, armenios y per- 
sas mahometanos, con leyendas y textos del Cordn. Tam- 
bién hay muchos camafeos de los gnésticos y de otros 
herejes de los primeros tiempos de la Iglesia, con sim- 
bolos extrafios, en que se mezcla el cristianismo con la 
magia y la teurgia, y la doctrina de Cristo con la su- 
persticién de Zoroastro y los. ensuefios de los filésofos 
neoplaténicos de Alejandria. 

Luego vienen los camafeos de todos los pueblos 
modernos, divididos por nacionalidades. Los hay italia- 
nos, franceses, ingleses, alemanes, rusos y espafioles, 
clasificados asi, no porque pertenezcan los artistas a cada 
una de estas naciones, sino por el asunto que representan. 
Reyes, emperadores, papas, obispos, generales, etc., hay 
alli en abundancia. Entre los espafioles citaré a Alfonso 
V de Aragon, a Carlos V, a Felipe II, a Isabel de la Paz, 
al principe Don Carlos y a Felipe IV. Los de Rusia 
Ilegan hasta el Emperador Nicolas; los de Italia, hasta 
Pio IX. 

Por ultimo, y para poner punto redondo y no volver 
a mentar los camafeos, diré a usted que vi la coleccién 
de los que pueden Ilamarse del Renacimiento, que imi- 
tan, mejor o peor, los griegos y que figuran cosas paganas 
y mitolégicas. Los que llegan casi a la belleza de los 
antiguos son algunos de Pickler [3]. 


[SoBRE LO MISMO. | 


Venciendo mi pereza, y a pesar de las visitas y ter- 
tulias, que hacen que me acueste y me levante tarde, 
he tenido tiempo para ir otra vez al Museo, o digase 


[3] Carta a D. Leopoldo Augusto de Cueto. San Petersburgo, 
3 de enero de 1857. Obras completas. Correspondencia, I. 
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L’Hermitage. Como hombre de buen gusto, lo primero . 
que ha debido llamar mi atencién, entre las pinturas, han 
sido las de la escuela italiana. Lo ideal y lo real, el mis- 
ticismo cristiano y la hermosura clasica de la forma, estan 
en ella sabiamente combinados. Sdlo en Italia se ha sa- 
bido unit y amalgamar en el arte el sentimiento cris- 
tiano con el pagano, y producir, tanto en poesia como en 
pintura y escultura, la manifestacién sensible de todo 
lo bello sujetivo. Y digo sujetivo, porque la naturaleza 
no esta representada en el arte, sino la idea que tenemos 
de la naturaleza por los sentidos. Cuando Ileguen a 
ponerse inmediatamente en contacto el yo y la natura- 
leza, y haya comunicacién entre el yo y el no yo, sin 
intervencién de los sentidos, creo que sera la musica, 
y no la pintura, la que representara, con sus sonidos, esos 
misterios tan hondos e inefables. Ya los alemanes tratan 
de sacarlos a la luz, no sélo en su filosofia, que no 
basta a explicarlos, sino poniéndolos en solfa. Han Ila- 
mado a la misica que tiene estas aspiraciones musica 
del porvenir, y a ella pertenece la édpera de Wagner de 
que hahié a usted en otra carta. Por eso dicen los pro- 
fanos que no entienden la tal épera. Svedenborg, Jacobo 
Bohm o Novalis la entenderian y tendrian, al oirla, 
elevaciones maravillosas- ;Qué ldstima que se hayan 
muerto! 

Pero volvamos a la pintura italiana, que, no ha- 
biéndola atin de lo por venir, es la mejor de lo presente. 

Hay en el Museo tres Venus, de Ticiano, reproduc- 
cién del mismo pensamiento: los Amores presentan a 
la diosa un espejo para que se mire. Una Danae del 
mismo autor, que recibe la Iluvia de oro, mientras la 
vieja nodriza pone el delantal para recoger también al- 
gunas monedas. No sé si este cuadro sera la copia o el 
original, pero es en todo semejante al que tenemos en 
Madrid, en lo reservado. Tienen aqui, ademas, varios 
retratos, muchos bosquejos y un Cristo hermosisimo, de 
Ticiano. De Leonardo da Vinci recuerdo una Sagrada 
Familia, y un retrato de su enamorada, hermosa de veras 
y con unas manos lindisimas. Esta entre yedra y flores, 
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-y, al parecer, pensando mil cosas tiernas. De Allori, un 
retrato de mujer y una Judith; de Ghirlandajo una Vir- 

gen con San Juan y el Nifio Jestis; del Domenichino, un 
Cupido maravilloso y otros cuadros, dignos del autor de 
la Comunién de San Jerénimo. De Solari, una Virgen, 
que amamanta al Nino, pintura tan llena de gracia, y 
de gracia mundana, que, a mi ver, es una profanacién 
el que tenga un asunto piadoso. Dé Rafael hay dos 
Sagrada Familia, que bien pudieran pasar por apocrifas. 

En cambio, hay muchos Julios Romanos que son copia 
0 imitacién del principe de los pintores. Hay muchos 
cuadros de Perugino, Piombo, Correggio, Francia, Gior- 
dano, Veronese, Albani, Palma el viejo, Battoni, Cor- 
tona y de otros mil maestros. Es de notar un cuadrito 
de Maratti que representa La adoracién de los pastores. 

Todos los espiritus sencillos que hay en la tierra y en 
el cielo vienen a adorar al infante divino; y al mismo 
tiempo que le ofrecen los pastores sus risticos presen- 

tes, Angeles gorditos, luminosos y lindos revolotean sobre 
la cuna y derraman en ella lirios y rosas; otros traen 
turibulos de oro, que parece que exhalan delicadisimo 
incienso. Hay mucho del cielo y de inspirado en este 
cuadro. Conservo, por ultimo, en la memoria, uno de 
Guido Reni que figura a varios Doctores y Santos Padres 
conferenciando sobre la Inmaculada Concepcién. La 
Virgen se aparece en el aire y en todo el esplendor de 
la gloria, rodeada de angeles y querubines. Una Santa 
Cecilia, de Dolci. Vistas de Venecia, de Canaletto. Varios 
paisajes, bandidos y filésofos estrafalarios, de Salvator 
Rosa; y un cabrerizo que esta de rodillas, rezando en 
medio de sus cabras, y que vale un Peri. De Caravaggio, 
un Cristo coronado de espinas, y \leno de dulce resig- 
nacion, mientras que le aprieta un sayén la cabeza con 
las espinas y hace correr su sangre preciosa. De Guido 
Reni Psiquis y Cupido, y una Cleopaira, y el David con 
la cabeza de Goliath. De Lippi La Anunciacion. Del 
Beato Angélico la Adoracién de los Reyes. De Sacchi 
Apolo y las musas. De Procaccini una Virgen con ange- 
les. Y de Feti, un retrato por el estilo de Velazquez, y 
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qué sé yo cudntos cuadros mas, que seria prolijo citar 
uno por uno [4]. 


[LA INMORTALIDAD DEL ARTE. | 


El arte no puede recelar que ha de morir a manos 
del saber. La ciencia ha metodizado y reducido a sis- 
tema todos los conocimientos; pero més alla queda 
siempre un infinito desconocido, por donde vuela y 
campea la imaginacién, libre de todo yugo. Hay, por 
Ultimo, pasiones y ensuefios y sentimientos que la cien- 
cia no podrad nunca entibiar, ni borrar, ni secar; y 
aunque sean las facultades humanas que sirven para 
el arte otras de las que sirven para la ciencia, no 
estan en oposicién, y no menguan y decaen las unas 
al compas que las otras crecen y se encumbran, sino 
que sin detrimento se desarrollan todas con el progreso 
y desarrollo de la civilizacién y de toda virtud y ener- 
gia del humano linaje. 

Verdad es que la escultura de lo venidero no creara 
un tipo mas ideal de hermosura varonil que el Apolo 
de Belvedere, ni una mujer mas hermosa que la Venus 
de Milo; ni tal vez la arquitectura imaginard nada mas 
bello que el Parthenon, ni nada mas sublime que una 
catedral gética; ni tal vez invente la pintura un rostro 
mas divino que el de las virgenes de Rafael; pero en la 
musica y en la poesia lirica, donde se cifran y compen- 
dian todas las celestes aspiraciones de la humanidad, 
caben, sin duda, progreso y mejora, conforme nuestras 
almas se vayan levantando a superiores esferas y des- 
cubriendo mas vastos horizontes por donde tender la 
mirada y por donde enderezar la voluntad, sedientas 
ambas de lo infinito. 

Por esto la musica y la poesia lirica florecen como 
nunca en la edad presente. Respecto a la miusica, es tan 
clara esta verdad, que no hay que demostrarla. Y de la 


[4] Carta a D. Leopoldo Augusto de Cueto. San Petersburgo, 
11 de enero de 1857. Obras completas. Correspondencia, I. 
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excelencia de la poesia dan testimonio Byron, Moore, 
Shelley, Tennyson, Wordsworth y tantos otros, en In- 
_glaterra; Chénier, Hugo, Lamartine, Musset y Béranger, 
en Francia; en Alemania, Schiller, Goethe y Heine; y 
en Italia, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni; 
los cuales se adelantan, en la forma y en la idea, a la 
mayor parte de los poetas liricos que hubo, en los siglos 
pasados, en sus respectivos paises. 

El arte vive, pues, y no acabard nunca mientras la 
humanidad no acabe. Lo que hace es romper las for- 
mas antiguas para revestir nuevas formas; lo que hace 
es recobrar su libertad para vivir sofiando y adivinando, 
mas alla de donde alcanza Ja ciencia, las futuras y re- 
cénditas verdades o las bellas y sublimes ilusiones que 
han de servir a los hombres de guia o de consuelo [5]. 


[Ex ARTE por EL ARTE. | 


Para mi, cuando estan bien entendidos los términos, 
no hay discusién que valga contra la sentencia que dice: 
El arte por el arte. Y lo que digo en estética lo digo con 
mas raz6n en moral- Yo no subordino lo bello a lo bue- 
no, gcdmo he de subordinar lo bueno a lo util? Si lo 
subordinase, el fin justificaria los medios. La moralidad 
de cada accién se mediria por el provecho que sacdsemos 
© que supiésemos que de ella ibamos a sacar para 
muchas personas, o para todas las que componen la 
nacion, o para todas las que componen el linaje humano. 
Esto seria muy peligroso y nos llevaria, con pretexto o 
motivo de hacer el bien, a incurrir en mil faltas y 
delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en 
delegados y ejecutores de la Providencia o del Des- 
tino [6]. 


[5] La libertad en el arte. Contestacién al discurso de recep- 
cién de D. Antonio Canovas del Castillo en la Real Academia Espa- 
fiola el 3 de noviembre de 1867. Obras completas, t. 1; Madrid, 1905. 

[6] Carta III. Madrid, 18 de junio de 1888. Obras completas, 
t. 42. Cartas americanas, II (1889-1890). Madrid, s. a. 
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[ VELAzQUEZz, Ripera, MuRILLO. | 


Las comparaciones son odiosas y muy ocasionadas 
a caer en injusticia. No digamos, pues, que Velazquez 
es el mejor de los pintores espafioles para que no se 
ofendan Ribera y Murillo. Digamos sélo que estos tres 
pintores descuellan acaso sobre cuantos hemos tenido. 
Para estimar el valer de Ribera, se requiere ver las 
obras que ha dejado en Italia. En Napoles estan, sin 
duda, sus mejores cuadros. Yo recuerdo con renaciente 
admiracién una imagen de la Virgen con el Cristo 
muerto y descendido de la cruz, que esta en la Cartuja, 
sobre el Vémero, y que los inteligentes me solian pon- 
derar como el mejor cuadro del mundo. 

Asi Ribera como Velézquez pudieran ser llamados 
realistas y aun naturalistas, en el sentido que se presta 
en el dia a estos vocablos literaria y artisticamente. Hay, 
con todo, entre ambos pintores una notable diferencia 
que para mi gusto redunda en favor de Velazquez, 
aunque presta tal vez a no pocas obras de Ribera su- 
perior atractivo cuando se busca en el arte fuertes 
emociones. Procura y logra Velazquez reproducir en 
sus obras la verdad real, pero sin exageracién alguna 
y sin predileccién por lo terrible, tétrico y espantoso; 
mientras que Ribera, exagerando la fuerza del claros- 
curo, busca el efecto, y complaciéndose en pintar el 
mas extremado dolor fisico, el regocijo feroz de los 
verdugos, los suplicios mds crueles y abominables, los 
hombres desollados, descuartizados 0 quemados vivos, 
se diria que se esmera y complace en producir atroces 
e infernales pesadillas. 

Comparado Murillo con Velazquez, no se puede 
negar que Murillo le lleva ventaja en la creacién de 
cierta ideal belleza a la que Veld4zquez no aspira, con- 
tentandose con la verdad. Nuestros pintores de aquella 
época, poco o nada influidos del espiritu gentilico que 
habia en muchos pintores italianos, y Ienos de auste- 
ridad ascética, tal vez miraban como pecado la belleza, 
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que consiste en la perfeccién de las formas. Murillo, 
no obstante, supo hallar y crear otra belleza ideal, res- 
plandeciendo con purisimo y sobrehumano brillo sobre 
la mera realidad humana de las figuras de sus cuadros. 
El entusiasmo religioso de Murillo se manifiesta dando 
ser a una rara y sublime belleza de expresién, nunca su- 
perada por nadie en las artes del dibujo. En muchos 
cuadros de Murillo se revela el espiritu, encendido en 
amor divino, con soberanos éxtasis y arrobos, con vi- 
siones celestiales, cireundado de Angeles nifios, que son 
sus inocentes y puros pensamientos, y bafiado en un 
piélago de luz increada, que inunda la oscuridad de 
nuestra terrenal vivienda. 

Poco o nada por el estilo hay que buscar en Velaz- 
quez, aunque aduzcamos en su favor el cuadro de La 
coronacion de la Virgen. Velazquez es el mas realista 
de los pintores; pero bien puede afirmarse también que 
entre los pintores realistas es el primero [7]. 


[ BELLEZA. | 


Expresa esta palabra idea tan capital e importante, 
que seria extrafio que, desde tiempos muy antiguos, no 
hubiese Hlamado la atencién de los sabios, excitandolos 
a definirla bien y a explicar su esencia. La idea parece, 
al considerarla superficialmente, tan clara, que apenas 
hay nadie que diga que ignora lo que es belleza, y, 
sin embargo, no bien se analiza el concepto, se empie- 
zan a sentir las dificultades, nace la incertidumbre y se 
advierte lo arduo, lo casi poco menos que imposible 
de una definicién exacta y cumplida. Si esta definicién 
se diese, la ciencia o filosofia de la belleza se construiria 
sobre ella como sobre su fundamento. 

Esta ciencia o filosofia es nueva, si separadamente 
y en tratados especiales y con nombre singular la bus- 
camos; pero es muy antigua, porque apenas ha habido 
filosofia, desde Platén hasta el dia, pasando por Aris- 


[7] Veldzquez y su tercer centenario. Madrid, 1899. Obras com- 
pletas, tomo 46; Madrid, 1907. 
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tételes, los estoicos, los neoplaténicos, los Padres de la 
Iglesia griega y latina, los escoldsticos de la Edad Media 
y los filésofos del Renacimiento, que no hayan tratado 
de la belleza, y discurrido sutil y largamente acerca de 
ella, antes de que naciese Baumgarten. Este discipulo de 
Wolf no inventé la ciencia o filosofia de lo bello, pero 
la traté6 el primero por separado. Y, sin embargo, lo 
mismo hasta entonces que desde entonces hasta ahora, 
nunca se ha Jogrado dar una definicién de la belleza 
exacta y cumplida y en que convengan todos. 

Naturalmente, como la filosofia de la beileza es se- 
cundaria o aplicada, cada una de las filosofias de la be- 
lleza que se han escrito y cada una de las definiciones 
que de la belleza se han dado, tiene que haber sido 
influida por Ja distinta filosofia primera en que se 
funda. 

Prescindiendo aqui de la historia de la definicién, 
o sea de lo que cada filésofo-ha dicho sobre ella, veamos 
si, analizando la idea, logramos, hasta cierto punto, de- 
finirla. 

Es evidente que la belleza es aquella calidad por 
cuya virtud las cosas son bellas; pero gen qué consiste 
esta calidad? Las cosas son agradables, son Utiles, son 
buenas, son amables; pero estas calidades del agrado, de 
la utilidad, de la amabilidad y de la bondad, ;son lo 


mismo que la calidad de (la belleza? y, si no lo son 


gen qué difieren? Desde luego, podemos asegurar que 
lo agradable y lo deleitoso no siempre es bello, aunque 
lo bello sea delicioso y agradable siempre. Asi, por 
ejemplo, el perfume de un incienso y el aroma de las 
flores son agradables; pero a nadie se le ocurre afirmar 
que son bellos: luego la idea de la belleza no penetra 
nunca en el alma por el sentido del olfato. Nada mas 
agradable, ni mas deleitoso, que los manjares suculentos 
y exquisitos para el que tiene hambre; pero tampoco 
se percibe la belleza por el gusto o por el paladar. Lo 
mismo se puede decir de las sensaciones innumerables 
y variadas que por el tacto recibimos. Quedan, pues, 
dos solos sentidos corporales capaces de transmitir al 
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alma la belleza exterior de los objetos: la vista y el 
oido. Por la vista aprende el alma la forma de llas cosas, 
y> por tanto, su hermosura, el primor y concordancia de 
las lineas, y la gracia, el orden y la medida con que se 
agrupan y combinan en conjunto armonico. Y por el 
oido percibe el alma la dulzura, la cadencia y el ritmo 
de los sones, que producen la melodia, y el primor con 
que sones distintos se enlazan y se mezclan armoni- 
zandose. 

Tenemos, pues, que la vista y el oido son los senti- 
dos estéticos o artistas; los que nos valen y sirven para 
percibir el arte. A la vista pertenecen todas las artes 
del dibujo: la arquitectura, la pintura y la escultura, 
y al oido pertenece la musica. Y antes que el arte se 
inventase, habia, sin duda, en el universo sensible, for- 
mas y sonidos cuya belleza natural excité6 y movid el 
espiritu del hombre, primero a Ja admiracién y al de- 
leite, y después a la imitacién, para crear bellezas nue- 
vas, compitiendo y aun venciendo las bellezas naturales. 

Nada de eso, con todo, nos aclara lo que es belleza. 
Podemos sentirla en las cosas naturales, cuando por ellas 
son heridos nuestro oido o nuestra vista, sin comprender 
lo que es, y, sin comprender lo que es, podemos tam- 
bién crearla. Sélo sabemos hasta ahora que la belleza 
nos produce deleite, pero, como hay cosas que también 
nos producen deleite sin ser bellas, 0, aunque lo sean, 
no porque lo son, sino por otro motivo, resulta que no . 
se puede definir la belleza diciendo que es la calidad en 
virtud de la cual nos deleita algo. Lo Gnico que se in- 
fiere es que la belleza produce deleite, pero un deleite 
peculiar y propio suyo, que no se puede definir como 
la misma ‘belleza previamente no se defina. 

Si adelantamos algo mds en nuestra investigacién y 
recordamos que, tanto en la belleza que percibimos 
por la vista como en la que percibimos por el oido. 
hay varias partes, hay un compuesto, que ya se extiende 
por el espacio y ya se dilata en sucesién por e] tiempo, 
con numero y medida, podremos decir acaso que la be- 
lleza es la simetria, es el orden con que las partes se 
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combinan para formar el todo; es la variedad en la 
unidad. 

A fin de que esta variedad se reduzea a unidad ar- 
ménica y produzca cierto deleite, esta variedad debe 
unirse segin cierta ley, y esta ley sera la ley del arte 
y el fundamento de todos los preceptos para crear la 
hermosura 0 para conocerla. 

Llegados ya a este punto, se origina otra dificultad. 
Esta ley, con arreglo a la cual la belleza se crea, ¢de 
qué suerte y por qué camino penetra en el espiritu del 
hombre? ;Nacera acaso el conocimiento de esa ley de 
la contemplacién y de la comparacién de varios y de 
muchos objetos naturales en que haya cierta belleza? 
Y si para entender esta ley nos valen la contemplacién 
y la comparacién, gnos valdran también para aplicarla, 
creando, a nuestra vez, bellezas artisticas? Cuentan que 
Praxiteles se valié para esculpir su Venus de doce her- 
mosisimas muchachas griegas, de cada una de las cuales 
fué tomando e imitando aquella parte del cuerpo que en 
ella habia mas hermosa. Asi, por mera imitacién de la na- 
turaleza, si bien depurandola, esto es, apartando lo im- 
perfecto y defectuoso y tomando por seleccién lo mejor, 
vino el artifice a crear la soberana imagen de la diosa. 
Pero, como el artifice no hubo de proceder a ciegas para 
decidir y tomar lo que era mejor y mas bello en cada 
una de las muchachas que le sirviéd de modelo, ni mucho 
menos pudo tampoco de la contemplacién y compara- 
cién de las muchachas inferir y sacar el grado y la me- 
dida en que las partes tomadas de aqui y de alli habian 
de concertarse para formar el conjunto, fuerza es su- 
poner que, si bien con alguna vaguedad, fijada luego 
por los objetos materiales, preexistia en el alma del 
artista el tipo ideal de la mujer hermosa, el concepto 
mas puro y acabado de su singular belleza, el cual con- 
cepto hubo de servirle de norma, de guia y de canon 
para elegir lo que eligiéd, y, concertandolo de un modo 
conveniente, hacer lo que hizo. 

Si no va errado este discurso, tenemos, pues, que 
en la mente humana hay un tipo ideal de cada cosa y 
que, cuando una cosa se ajusta o se aproxima a este 
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tipo ideal, es cuando la declaramos bella. La belleza de 
las cosas pudiera, pues, definirse en este sentido: la 
conformidad de su ser o de su forma con el tipo ideal 
que de ellas preconcibe la mente. 

Atrevida suposicién seria, con todo, imaginar en cada 
mente humana, considerado el hombre como artista y 
como. persona de gusto, un mundo ideal completo de 
arquetipos o de ideas madres que, ya nos sirvieran para 
realizar creaciones artisticas, 0 ya para juzgar las de 
los otros o las de naturaleza. Ademas, seria contra toda 
experiencia el imaginar estas ideas innatas y perfecti- 
simas, modelos de las cosas exieriores, antes de que las 
cosas exteriores nos transmitan su imagen por los sen- 
tidos. Luego no hay en Ja mente tal mundo ideal previo; 
no hay mujer ideal, ni caballo ideal, ni rosa ideal, ni 
musica ideal, antes que las miusicas, los caballos, las 
rosas y las mujeres reales que en el mundo existen, pe- 
netren en imagen hasta nuestra alma, hiriendo los sen- 
tidos. Ya entonces, una vez percibido lo real, podemos 
formar los tipos ideales. dentro de la mente; pero en- 
tonces nos sucedera hasta cierto punto lo mismo que 
a Praxiteles para formar su Venus en el marmol. Esto 
es, que, a fin de elegir lo mejor y mas perfecto de lo real 
y formar lo ideal con ello, debemos poseer un criterio, 
una regla que venga a ser, no idea innata de una cosa 
o de otra, sino forma congénita de la mente, por cuya 
virtud se concibe una belleza universal, de la que, 
siempre que las cosas participan mds o menos, se dice 
que son bellas. 

Presupuesta ya esta belleza universal, pura e indeter- 
minada de la mente, podria mirarse como base para 
construir una ciencia especulativa, por cuya virtud juz- 
gasemos de la belleza exterior o la creasemos. Seria 
esto andlogo a lo que con la idea de cantidad sucede, 
cuando sobre esta idea creamos una ciencia ideal, las 
matematicas, que nos sirve para juzgar de todo lo real 
y apreciarlo en cuanto hay en ello de cuantitativo, o 
bien para crear nuevas cosas por arte, sujeta a las re- 
glas indefectibles de la cantidad, en fuerzas, en movi- 
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mientos, en peso, en volumen, en todo aquello, en suma, 
que puede reducirse a nimero. 

La diferencia esté en que la cantidad se define fa- 
cilmente, y en categoria universal que a toda cosa perte- 
nece, mientras que la belleza, que es una calidad que 
no en todas las cosas se halla, es dificil de definir, 
cuando no del todo indefinible. : 

Porque si volvemos a considerar la definicién que 
hemos dado provisionalmenie, diciendo que belleza es 
simetria, o unidad en la variedad, o armonia en el con- 
junto, presuponemos ya la belleza material y corpérea, 
mientras que, por otro camino y discurso dialéctico, 
hemos venido a parar en una belleza universal, que 
esta en la mente, y que es inmaterial, sencilla y sin 
partes, aunque nos da las reglas de la proporcién y de 
la simetria que han de tener las partes de una belleza 
compuesta, corpérea y sensible. Hasta ahora no saca- 
mos en claro sino que, a fin de juzgar de las cosas bellas 
exteriores, debe de haber una nocién de lo bello en la 
mente; pues, de lo contrario, no habria bello ni feo, y 
se podria decir con razén el refran: “de gustos no hay 
nada escrito”, o mas bien, “sobre gustos no hay ley 
que valga.” 

Los dos tinicos medios para acercarnos a una defi- 
nicién de la belleza son: primero, por negacién, proban- 
do que no es bello lo que a menudo se confunde con lo 
bello; y segundo, por los efectos que lo bello produce, 
y no por lo que en si mismo es. 

Kn el primer medio o en el de la negacién hay 
mucho que distinguir, porque, en cierto alto sentido, 
lo bello es agradable y es util y es bueno y es amable: 
y en el mismo alto sentido todo lo que es bueno, agra- 
dable, util y amable, tiene que ser bello por fuerza. 
Pero lo agradable, lo itil, lo bueno y lo amable de baja 
ley, de donde nacen en nosotros deleite, contento, satis- 
faccibn y amor de baja ley también, puede ser itil, 
bueno, etc., y no ser bello. Lo bello, pues, implica una 
perfeccién y una excelencia cuyo fin esté en lo mismo 
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que es bello y no fuera; por donde no hay objeto que, 
si es bello, o que en lo que tiene de bello, considerado en 
si, no sea bueno, si se considera con relacién a cierto fin, 
y no sea agradable porque nos agrada; y no sea Util, 
porque ¢qué utilidad mayor que la de causar agrado? 
y no sea bueno moralmente, porque su contemplacién 
eleva y purifica el alma; y no sea deleitoso, de puro y 
santo deleite, porque nada deleita pura y santamente mas 
que la belleza. Y, sin embargo, en un objeto altamente 
bello y que es a la vez bueno, deleitoso, Util, ete., dis- 
tinguimos bien todas estas calidades y no las confun- 
dimos. Una hermosa mujer, pongamos por caso, sera 
deleitosa por su trato y por su carifio para su amigo o 
su amante, buena por sus prendas morales, agradable 
por mil motivos, util porque con su habilidad, con su 
talento y con otras aptitudes puede traer provecho y 
ventajas. Y tal vez a su agrado, a su utilidad y a su 
bondad contribuira su hermosura; pero su hermosura, 
con todo, no se confundird nunca en la mente de nadie 
con las otras prendas que la adornan, y sera hermosa, 
porque es hermosa, y no porque es Util o buena, o delei- 
tosa o llena de agrado. ;Por qué, pues, es hermosa la 
que es hermosa? Y volveremos a lo mismo, a lo inde- 
finible de la belleza. ;Es hermosa por la proporcién, por 
la simetria, por la unidad en la variedad? Esto nada 
significa. Esto es decir lo mismo: es hermosa porque es 
hermosa, porque hay en ella aquella armonia y debida 
proporcién de partes que requiere la hermosura, cuando 
la hermosura tiene partes. Ademds, hay belleza ma- 
terial e indivisible. ;Cémo explicar entonces esta be- 
lleza? La virtud es bella, un alma humana es bella, la 
ciencia es bella, es bella la verdad, es bello un acto, 
es bella una pasién, y asi son bellos mil objetos en que 
no hay partes, ni hay, por consiguiente, realizada arm6- 
nica proporcién entre ellos. 

No sabemos, pues, lo que es la belleza. El signo ca- 
racteristico mas seguro para reconocerla esta, no en su 
esencia, para nosotros desconocida, sino en el efecto 
capital que en nosotros produce. Este efecto es el amor 
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puro, desinteresado, extrafio, 0, mejor dicho, superior a 
iodo anhelo o deseo de poseer el objeto bello y amado, 
-cuya mera contemplacién produce deleite, que puede 
subir hasta ser bienaventuranza. ° 

Asi es que, por el efecto, podemos definir la belle- 
za la cualidad que produce en quien la contempla, amor 
desinteresado y puro. Pero, como el fin del amor es el 
bien, la belleza se confundira entonces con el bien. A lo 
cual puede contestarse que no se confunde. En las cosas 
hay bondad extrinseca, que viene a ser casi la utilidad. 
Esta bondad es como medio para llegar a un fin. No es 
esta bondad la que constituye la belleza. Es, si, la bon- 
dad intrinseca, cuando se prescinde de todo fin, 0 cuando 
para nosotros no lo tiene, o si le tiene lo ignoramos. 
La belleza es el resplandor de esa bondad intrinseca, 
que brota con més o menos abundancia y pureza, de 
los seres todos. Y como frecuentemente esta belleza esta 
turbia, confusa y mezclada con impurezas y fealdades 
en lo real, ha nacido el arte, por cuya virtud el espiritu 
humano saca la belleza de las cosas naturales, y, ajus- 
tando Ja idea que concibe de ellas a su concepto uni- 
versal de la belleza, y revistiéndola luego de forma sen- 
sible, con sonidos, palabras, colores, mdrmol o bronce, 
crea las obras del arte. 

De esta suerte el arte es sobrenatural y no lo es. 
El arte enmienda la naturaleza y no la enmienda. El 
arte es mas que la naturaleza y no es mas. El espiritu 
no debe considerarse fuera de la naturaleza; el espiritu 
la completa y le da vida. En los objetos naturales e 
inanimados no hay belleza cuando no hay el espfritu 
que les presta el hombre al contemplarlos, percibiendo 
alli el orden y la armonia. 

Resultado de todo nuestro estudio dialéctico es esta 
definicién de la belleza: belleza es el resplandor de la 
bondad intrinseca, cuya mera contemplacién produce 
puro deleite y amor desinteresado; pero aun creyendo 
que esta definicién es la menos mala, todavia decla- 
ramos ingenuamente que al darla no hacemos sino ale- 
jar la dificultad, llevar la incégnita a otro término y no 
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despejarla. gQué es esa bondad intrinseca que, prescin- 
diendo de utilidad, provecho o conveniencia, hay en Jas 
cosas, en unas mas y en otras menos, y que da alguna 
luz de si en todas ellas, para los ojos penetrantes de todo 
noble. espiritu humano? A esto, menester es contestar 
que no sabemos qué pueda responderse, si no decimos 
con sentimiento religioso que esa bondad intrinseca es 
el sello, es algo del mismo Dios, que el mismo Dios 
pone en las cosas, porque esté en ellas y porque las 


crea [8]. 


[LA INSPIRACION Y LA REFLEXION EN LA OBRA DE ARTE. | 


En resolucién, yo deduzco de las observaciones que 
anteceden, que puede darse una obra artistica perfecta, 
aun cuando sea espontanea e irreflexiva. Que la reflexion 
no se opone, sin embargo, a la inspiracién de cierto 
género; que se puede ser gran artista y poeta aunque la 
critica preceda o sea simulténea a la ejecucién de la 
obra, como sin duda acontecié con Horacio, con Goethe 
y con Schiller. Y, por Gltimo, que la critica reflexiva 
puede ser y es de grande auxilio en la ejecucién, no para 
dar ser a los pensamientos ni a la forma misma en lo 
que tiene de esencial, sino para la estructura y para lo 
técnico, y hasta cierto punto mecanico en comparacién 
de la esencia de la obra. Asi, por ejemplo, Bellini habra 
reflexionado para reunir en un acorde les instrumentos 
musicos y las voces y coros que acompafian el aria de 
Casta diva o la romanza de Ana Bolena; pero de seguro 
que no reflexioné nada y que nacieron de él espontanea, 
instintiva y misteriosamente las dos admirables melo- 
dias que dan ser y alma a las mencionadas piezas de 
misica; melodias que no son resultado de una prolija 
lucubracién mental, sino que parecen oidas en un €éx- 
tasis allé, en el cielo, y guardadas en la memoria y tras. 
Jadadas al papel por el miusico. ) 

Sin duda gue Juanes pensé y reflexioné sobre las 


[8] Belleza. Obras completas, tomo 49. 
[109] 
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proporciones, armonia de colorido, luces y sombras que 
debia poner en su peregrina imagen de la Concepcién 
que se venera en la catedral de Valencia; pero lo esen- 
cial de la imagen misma, aquel resplandor celeste de la 
fisonomia de la Virgen, aquella hermosura y aquella 
expresion, mds que humanas, no las discurrié el pintor, 
sino que vinieron a él como del cielo. En la fe sencilla 
de aguella edad creyeron todos y creyé el pintor mismo 
que una imagen le habia sido revelada; por esto se 
prepar6é con la oracién y con otras diligencias cristianas, 
para lograr, mediante la divina gracia, el desempeno 
de aquella obra; y se afiade, que jamas el pintor puso 
el pincel en el rostro de aquella sagrada imagen de 
Nuestra Sefiora sin que hubiese antes confesado y co- 
mulgado aquel dia, y aun le sucedié6 muchas veces 
estarla mirando algunas horas, sin atreverse a poner el 
pincel en la tabla, por no sentir en el interior de su 
espiritu aquel estimulo que necesitaba para empren- 
derlo, hasta que corroborado al fin con la oracién volvia 
a encenderse en fervoroso aliento y de esta suerte con- 
tinuaba. 

Calctilese, pues, cual seria Ja critica y la reflexién 
de Juanes al ejecutar su obra maestra [9]. 


Seleccién y nota de Enrique Parpo Canatis. 


[9] Filosofia del arte. Leccién tercera. Obras completas, t. 49. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


A. ALVAREZ DE Mriranpa: Poetry and religion. 


The author does not try to theorize in the abstract on the rela- 
tionship between poetry and religion but to analyze a concrete case 
in which both coincide. He studies the existing coincidence between 
the poetical intuitions of Garcia Lorca and the intuitions of the 
archaic religiosity of a naturalistic kind. From this analysis he 
draws the conclusion that what we call “poetry” in Garcia Lorca 
essentially coincides with the themes, the subjects, the rite and the 
myths of the archaic and naturalistic religiosity, directed —like 
Lorca’s poetry— towards blood-life, fecundity and what is related 
to it, and death. Lorca’s poems unconsciously relapse on the old 
“mythologems” felt by the poet with an emphasis which never ceases 
to, be religious. This study which is just fragmentary, only deals 
with one of the three fundamental themes, that is about death. 


J. Perpomo Garcia: The heart as a source of knowledge in Pascal. 


Besides reason, considered as a medium for discursive knowledge, 
Pascal claims the cognitive function of the heart, an intuitive power 
which immediately aprehends the principle of things. The word 
“heart” has not a single meaning in Pascal’s opus. The comparison 
of synonims and of similar meanings makes it possible to define the 
heart as the organ of vital, spontaneous and direct knowledge. The 
heterogeneity of designations and meanings explains on the other 
hand the very different interpretations given to Pascal’s idea of 
‘the heart. The functioning of the heart combines a series of pro- 
cesses related to the aesthetical knowledge, such as the power of 
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feeling and the imagination. A vital intuition which has quite a 
different meaning for Pascal from that given to it by Descartes and 
Bergson, is on the other hand the result of this functioning. 


JuLio Martin pE PEREDA: The artistic myth of the Crucifixion. 


The author studies some of the medical problems of the Crucifi- 
xion and takes into consideration the enormous differences which 
exist between the real facts of that martyrdom and what could be 
imagined about it from the representations of the so-called “rea- 
listic” art. He comes to the conclusion that this form of art is 
further away from the actual truth than is usually believed. Bet- 
ween the most realistic representation and reality there is always 
a barrier which makes the beauty of all spiritual creation —even 
for a faithful transcription of the humblest object— possible. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral, Numero suelto, 35 pesetas. Suscripciém anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus pdginas a temas uni- 
ies de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas, 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 45 pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
- Hadolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcién anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcion anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros més notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. oe 
Trimestral, Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingitiistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcién anual, 4o pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. : 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. : 

Trimestral. Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas, Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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